Thứ tư, 19-8-26 00:19:22
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ảnh viện Cà Mau trong ký ức

Báo Cà Mau Theo hồi ức của những người lớn tuổi, vào thập niên 50 của thế kỷ trước, khi Cà Mau chỉ có loanh quanh những con phố nhỏ ở khu vực Phường 2, nơi này đã xuất hiện nhiều tiệm chụp hình bề thế.

Mặc dù thời điểm ấy Cà Mau còn khá hoang sơ nhưng người dân vẫn rất thích chụp hình, như thể muốn lưu giữ những khoảnh khắc sẽ trôi theo thời gian mà không bao giờ họ níu giữ được.

Không biết tiệm chụp hình nào xuất hiện đầu tiên ở Cà Mau, nhưng một trong những tiệm có mặt từ thập niên 50 là tiệm chụp hình Việt Nam ở Số 7, đường Gia Long - nay là đường Phạm Văn Ký. Ðến những năm 60, 70 thì đã có nhiều tiệm hoạt động.

Ðường Phan Châu Trinh chỉ vài trăm mét nhưng có đến 3 tiệm chụp hình. Ðó là các tiệm: Mỹ Châu, Hoàng Mỹ và Dạ Hương đối diện với rạp Huê Tinh. Ngoài ra, còn có các tiệm chụp hình: Việt Tân ở Số 17, Gia Long; Photo Thanh, Sống Mới ở đường Ðề Thám.

Ông Trần Thiện Mỹ, nhà ở đường Nguyễn Thái Học (nay là đường Nguyễn Hữu Lễ), nhớ lại: "Trước năm 1975, tôi có một máy chụp hình hiệu Canon, dùng chụp cho gia đình. Chụp xong thì đưa ra tiệm tráng phim, sau đó đến xem, chọn lại rồi báo tiệm rửa hình. Lúc đó chỉ tráng rửa hình thủ công chớ chưa có máy tự động như hiện tại".

Thời kỳ này, để có được cái máy chụp hình như ông Mỹ không phải dễ. Do là máy cơ rất đắt tiền và muốn sử dụng được phải học qua khoá nhiếp ảnh, nên ai có nhu cầu chụp hình thì phải đến tiệm. Ngoài việc chụp hình khi có đám tiệc, những ngày lễ, Tết, kỷ niệm ngày cưới, sự kiện trọng đại của dòng tộc... nhiều gia đình cũng đưa nhau đến tiệm để lưu lại hình ảnh cho mai sau.

Căn nhà Tô Ích Xuyên chụp đầu thập niên 70 hiện nay vẫn còn ngay ngã ba Lê Lợi - Phan Ðình Phùng, Phường 2.

Chuẩn bị cho buổi chụp hình, các gia đình sửa soạn tươm tất, đàn ông mặc comple thắt cà vạt hoặc nơ, đầu chải brilliantine mướt rượt, chân đi giày Tây láng bóng. Phụ nữ mặc áo dài, có khi quấn khăn trên cổ. Trẻ em ăn vận đồ mới lịch sự.

Những gia đình có con nhỏ đưa nhau đến tiệm chụp cho con một vài kiểu để sau này khi lớn lên có hình mà so sánh. Ðối với giới trẻ thì đến tiệm chụp hình để kỷ niệm thời thanh xuân, dành để tặng người yêu hoặc gửi báo đăng mục “Tìm bạn bốn phương”, thời kỳ này trai gái yêu đương thường trao hình cho nhau để làm kỷ vật. Trong khi với người lớn tuổi, con cháu thường sắp xếp đưa các cụ đến tiệm chụp hình để lo hậu sự sau này, thường gọi là chụp hình thờ.

Theo anh Nguyễn Công Tạo, người từng làm thợ cho các tiệm chụp hình ở Cà Mau: "Nắm bắt được xu hướng thích chụp hình của khách hàng, nhiều tiệm chụp hình ngoài đầu tư máy móc, trang thiết bị hiện đại, họ tập trung vào việc mua sắm đạo cụ, thiết kế phông hoặc dùng kỹ thuật ghép hình".

Ông Trần Thiện Mỹ, một khách hàng thân thuộc của tiệm chụp hình Hoàng Mỹ, cho biết: "Chụp hình kỷ niệm, tiệm thường có các đạo cụ như ghế mây cho trẻ em, dựng cảnh trang trí khi chụp “kiểu” hoặc chụp rồi ghép hình ảnh vào nền có chữ".

Chiếc ghế mây mà ông Mỹ nhắc đến là đạo cụ tiêu biểu nhất, hầu như tiệm nào cũng có, dùng để chụp cho em bé. Kiểu hình yêu thích dành cho giới trẻ là chụp hình chân dung đầu và vai, chân dung bán thân. Các tiệm tạo dáng chụp cho khách hàng không thua gì ảnh của các văn nghệ sĩ. Hình được tạo dáng theo nhiều hướng nhìn, với rất nhiều tư thế khác nhau, thể hiện thần thái của nhân vật, với nhiều cảm xúc khác nhau. Người già thì được sắp đặt ngồi bên bộ bàn ghế sang trọng trải khăn trùm xuống, bên trên bày trí bình hoa, bộ ấm trà, trông rất quý phái. Nhiều người lãng mạn, thích thơ mộng một chút thì chụp hình ghép cảnh, ghép chữ...

Ðể tạo dấu ấn thương hiệu, hầu hết các tiệm chụp hình đều đóng dấu nổi hoặc viết tên hiệu tiệm vào góc của tấm hình. Khi nhìn vào, người thưởng lãm sẽ biết tên, địa chỉ của hiệu chụp hình.

Chất lượng hình ảnh thời kỳ này thì khỏi phải chê, có những tấm hình trải qua 50-60 năm nhưng vẫn còn rất đẹp, tuy có nhuốm màu thời gian.

Sau năm 1975, ngoài những tiệm chụp hình có trước đó như: Mỹ Châu ở đường Lý Bôn; Minh Châu, Mỹ Phương ở đường Trưng Trắc còn hoạt động, ở thị xã Cà Mau đã có thêm một số tiệm chụp hình ra đời được nhiều người biết đến như: Ðống Ða ở đường Phan Châu Trinh; Trọng Sĩ ở đường Ðề Thám; Mỹ Hương, Bạn Trẻ trên đường Phan Ngọc Hiển; Quốc Khánh ngay công trường Bạch Ðằng...

Tiệm chụp hình Hoàng Mỹ, Mỹ Châu thập niên 70 - đối diện rạp Huê Tinh trên đường Phan Châu Trinh, Phường 2.

Cũng giống như trước năm 1975, các tiệm chụp salon vẫn là chủ yếu. Mỗi tiệm một phong cách, nhưng phổ biến nhất là dùng phông vẽ phong cảnh treo sẵn. Hầu hết các tiệm đều vẽ phong cảnh đồng quê và phố thị hoặc dùng kỹ thuật ghép hình. Nổi bật nhất là tiệm chụp hình Trọng Sĩ thiên về cổ trang, khách đến chụp có thể hoá trang thành vua chúa, tráng sĩ, sơn nữ... Tiệm này cũng có thế mạnh về tô hình màu, vì phim màu rất đắt.

Lúc này, phong trào học sinh rủ nhau đến tiệm chụp hình rất thịnh hành. Những buổi trống tiết, thậm chí có cả cúp cua, cả nhóm kéo nhau đến tiệm chụp vài kiểu hình tập thể hay chân dung để làm kỷ niệm hoặc tặng bạn gắn vào lưu bút, cũng có khi dành tặng người yêu. Tiệm chụp hình Bạn Trẻ và Mỹ Hương trên đường Phan Ngọc Hiển là hai tiệm được học sinh đến chụp nhiều nhất, vì hai tiệm này có cảnh trí thật, không gian bên ngoài thoáng rộng hơn những tiệm khác.

Một phong cách chụp hình của giới trẻ thập niên 70.

Cùng với chiếc máy ảnh kỹ thuật số, nhiều thế hệ smarphone nối tiếp nhau ra đời tích hợp camera với độ phân giải cao, đã làm cho nghề chụp ảnh không còn như xưa. Hầu hết các gia đình tự chụp ở nhà bằng điện thoại và họ cũng không cần đến tiệm để rọi ảnh, mà chỉ lưu file khi nào muốn xem thì mở ra xem.

Tuy việc chụp hình bây giờ có hiện đại và thuận tiện hơn xưa, nhưng những hình ảnh được chụp bằng máy cơ, đặc biệt là những tấm hình đen trắng vẫn làm người ta thích hơn, vì nó mang theo màu thời gian, như gợi lại những ký ức đẹp đẽ của một thời đã qua./.

 

Hoàng Hải

 

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.