Thứ tư, 19-8-26 06:47:34
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ngày trở về

Báo Cà Mau Ngày 30/4/1975, tin giải phóng Sài Gòn, giải phóng miền Nam nhanh chóng vang dội. Khi ấy, tôi đang dạy ở Trường Nội trú học sinh miền Nam Ðông Triều (Quảng Ninh), cả thầy cô và học trò hét vang chiều đó. Tất cả không màng việc ăn uống và cứ thế thau, chậu, nồi nhôm được làm trống gõ, hò hát thâu đêm. Vui, ôm nhau cười, khóc.

Riêng tôi tâm trạng rối bời. Vì theo bức thư của chú tôi (bộ đội miền Nam tập kết và đi B - vượt Trường Sơn đi về Nam chiến đấu) thông báo ra là, ba tôi chuyển vùng hoạt động để tránh Luật 10/59. Gia đình đi theo, giờ không biết ở đâu.

May sao đến tháng 6, em tôi gửi thư ra Trường Ðại học Sư phạm Hà Nội, báo chỗ gia đình ở hiện tại. Và cũng may mắn tiếp theo là, sau đó không lâu, một người bạn trở lại trường và nhận được bức thư, cầm về cho tôi.

Vậy mà cho mãi đến cuối tháng 8, chúng tôi mới được về Nam. Tôi được giao nhiệm vụ đưa học sinh Nam Bộ (học rải rác ở các trường) về lại quê hương.

Ngày 25/8/1975, tại Hải Phòng, con tàu đưa chúng tôi rời bến sau 3 hồi còi thật dài...

Tác giả bên mẹ ngày trở về. (Ảnh nhân vật cung cấp).

Lòng của những người con miền Nam được Bác Hồ, được Ðảng và Nhân dân miền Bắc cưu mang, đùm bọc, lại bồi hồi xao xuyến như ngày còn bé rời quê. Và nhiều nỗi niềm còn hơn như thế sau 21 năm trên đất Bắc.

Chúng tôi để lại TP Hải Phòng - thành phố hoa phượng đỏ - thành phố học sinh miền Nam, với bao gắn bó yêu thương. Sở dĩ gọi Hải Phòng là thành phố học sinh miền Nam vì rất nhiều trường học sinh miền Nam quy tụ về Hải Phòng.

Chúng tôi rời xa biết bao nhiêu tỉnh, thành chúng tôi đặt chân qua, từ Lạng Sơn dài về vĩ tuyến 17. Vẫn biết đất nước không còn cách ngăn, rồi sẽ có ngày trở ra với những tâm tình, nhưng giờ phút chia tay ấy, tất cả chúng tôi đều lưu luyến nhìn về bờ, vẫy tay giã từ trong im lặng... Có người không cầm được nước mắt.

Ngày 28/8, tàu cập bến Vũng Tàu. Sau đó chúng tôi được chuyển về một khách sạn lớn ở Sài Gòn. Ở đó, chúng tôi lần lượt giao các cháu học sinh miền Nam (lứa vượt Trường Sơn) về với gia đình.

Ngày 30/8, tôi về quê Phụng hiệp (Cần Thơ), quê nội của hai con tôi. Ðúng ngày Quốc khánh 2/9/1975, tôi có mặt tại thị trấn Sông Ðốc, gặp lại gia đình.

Nhìn thấy tôi, má bình tĩnh, không khóc. Cầm bàn tay trái tôi, nhìn nơi ngón út, có một nốt ruồi... rồi má mới khóc, nhận ra: "Con của má đây rồi!".

 Khi sinh tôi ra, nhìn nốt ruồi ấy, má nói: "Số con nhỏ này đi xa!".

Và tôi đã đi suốt 21 năm trời... 21 năm với biết bao thổn thức, ngóng mong ngày trở lại.

Tôi thắp hương và quỳ lạy bên bàn thờ ba. Ba tôi mất năm 1973, ngay sau Hiệp định Paris. Ba bị kẻ xấu gài lựu đạn hãm hại.

Tôi xin về thẳng Cà Mau công tác, không theo sắp xếp của Bộ Giáo dục là ở lại Sài Gòn hoặc về quê cũ (Sóc Trăng), bởi gia đình tôi đang ở Cà Mau. Với tôi, gia đình ở đâu thì ở đó là quê hương.

Tôi không làm được gì nhiều cho Cà Mau, nhưng tôi không hổ thẹn với lòng vì đã thật nhiều cố gắng... Cho đến bây giờ, dù tuổi đã cao nhưng tôi vẫn tham gia nhiều việc khi các cháu trẻ ở các cơ quan, ban, ngành cần đến. Tôi làm với lòng biết ơn tất cả đã cho tôi những ngày bình an và hạnh phúc khi được trở về gia đình, về miền Nam quê hương tôi. Tôi làm với tinh thần và trách nhiệm truyền hiểu biết và truyền lửa cho các thế hệ trẻ trên quê hương Cà Mau./.

 

Ðàm Thị Ngọc Thơ

 

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.