Thứ sáu, 21-8-26 03:26:45
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tô thắm vườn hoa tử tế - Bài cuối: Thầm lặng việc thiện nguyện

Báo Cà Mau Gương mặt đôn hậu, nụ cười tươi tắn luôn nở trên môi là điều dễ tạo thiện cảm với bất cứ ai khi gặp cô Phạm Thị Ngọc Thảo, giáo viên Trường Tiểu học Phường 6/2, TP Cà Mau. Nhiều năm duy trì “Tủ bánh mì yêu thương”, lặng thầm trao hàng trăm món quà thiết thực tới những hoàn cảnh kém may mắn, cô Thảo cảm nhận được niềm hạnh phúc khi được sẻ chia.

Ðau đáu với những mảnh đời bất hạnh

Theo dõi trang Facebook chủ tài khoản Jenny Pham của cô Ngọc Thảo đã lâu, tôi cứ thắc mắc tại sao người này cứ mãi đi “xin”. Sau này mới biết, thông qua mạng xã hội, cô Thảo kêu gọi những tấm lòng hảo tâm quyên góp cùng mình để có kinh phí cho “Tủ bánh mì yêu thương” đều đặn hoạt động vào mỗi sáng thứ Tư hằng tuần.

Thương những học trò đến trường với cái bụng đói, những cụ ông, cụ bà đi bán vé số từ sáng sớm đến trưa mà không có gì lót dạ, nên từ năm 2018 cô Thảo mở tủ bánh mì 0 đồng. Ngoài ra, cô còn mang vào bệnh viện cho trẻ em nghèo, bệnh nhân khó khăn đang chạy thận. Suốt thời gian dịch Covid-19, những ổ bánh mì chả lụa thơm ngon được trao tay những cảnh đời khó khăn đã phần nào giúp họ vơi bớt nhọc nhằn. Thời gian gần đây, công việc ở trường ngày càng nhiều, cô Thảo đành tạm gác lại "Tủ bánh mì yêu thương" sau 3 năm thầm lặng sẻ chia.

Cô Thảo nặng lòng với những trẻ em nghèo. (Trong ảnh: Lớp học tình thương của cô Phan Thị Phiến, xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân).

Cô Thảo nặng lòng với những trẻ em nghèo. (Trong ảnh: Lớp học tình thương của cô Phan Thị Phiến, xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân).

Gặp cô Thảo sau giờ tan trường, vẫn nụ cười thân thiện ấy, cô kể về cái duyên đến với công tác thiện nguyện của mình. Hồi nhỏ, biết ai đi tặng quà ở đâu là cô thường xin theo. Khi gặp những hoàn cảnh khó khăn cô lại đau đáu trong lòng, vì tuổi nhỏ chưa biết làm gì giúp họ. Sau này, một lần đến Niệm Phật đường Hưng Phước (xã Lý Văn Lâm, TP Cà Mau) để thăm các em nhỏ, chứng kiến những đôi mắt ngây thơ thiếu thốn tình cảm người thân, gia đình, cô không nỡ làm ngơ. Thế là cô kết nối bạn bè thành lập Nhóm thiện nguyện Hưng Phước. Mỗi thành viên dựa vào mối quan hệ của mình đứng ra “xin” sự yêu thương để giúp đỡ những mảnh đời kém may mắn. Còn cô Thảo dành những đồng lương ít ỏi khi mới đi làm, để động viên, sẻ chia với những mầm non đáng thương.

Khi chương trình Khát vọng sống được Ðài Phát thanh - Truyền hình Cà Mau thực hiện, cô Thảo tích cực tham gia và kết nối với nhiều mạnh thường quân. Từ đó, vòng tay yêu thương của cô được mở rộng đến mọi miền đất nước. Nơi nào có trẻ em kém may mắn cô cố gắng kết nối giúp đỡ, có khi đến các tỉnh miền Bắc, miền Trung. Cô Thảo bộc bạch: “Việc thiện nguyện đâu phải là phong trào, làm để được tung hô, để nổi tiếng. Người làm từ thiện phải xuất phát từ cái tâm và nghĩa tình đối với nỗi đau, nỗi khổ của đồng loại mà hành động, không nhằm được tri ân hay đạt được bất kỳ lợi ích nào”.

Nơi nào có hoàn cảnh cần giúp đỡ, cô giáo Phạm Thị Ngọc Thảo sẽ đến ngay, tận tâm hỗ trợ.

Nơi nào có hoàn cảnh cần giúp đỡ, cô giáo Phạm Thị Ngọc Thảo sẽ đến ngay, tận tâm hỗ trợ.

Nặng tình với “xóm chạy thận”

Lúc mới bắt đầu “xin”, cô Thảo rất ngại, nhưng khi nghĩ đến những nụ cười, những người khó khăn được giúp đỡ, cô lại có động lực cố gắng nhiều hơn. Cô Thảo nhớ lại: “Có lần tôi vận động được 3,5 triệu đồng, chưa biết giúp đỡ ai thì gặp chú trưởng khóm cho hay trong Xóm chạy thận có một hoàn cảnh thương tâm cần sự giúp đỡ. Ðến nơi, tôi gặp em Châu Trọng Huynh, bệnh tình đang trở nặng, cần tiền để điều trị và số tiền ấy đến với em kịp lúc”.  

Quê anh Châu Trọng Huynh ở huyện Ngọc Hiển, năm nay anh 34 tuổi nhưng đã có gần 15 năm phải chạy thận ở Bệnh viện Ða khoa tỉnh đều đặn 3 lần/tuần. Cha ở quê làm vuông, anh cùng mẹ thuê phòng trọ gần bệnh viện để tiện điều trị. Qua cơn đau đớn, Huynh lại cầm trên tay cọc vé số dầy cộm đi quanh các hàng quán của thành phố để mong có tiền cho đợt chạy thận lần sau.

Cô Thảo bộc bạch: “Giờ sức khoẻ của Huynh yếu nhiều, tiền hỗ trợ cũng lần lượt ra đi theo mỗi lần chạy thận. Ðể kéo dài sự sống, bản thân em ấy phải tự lực kiếm tiền. Có những hôm mệt quá đi bán không nổi, vé số còn nhiều, tôi đăng lên mạng kêu gọi cộng đồng hỗ trợ mua giúp”.

Cô Thảo (bìa trái) vận động các nhà hảo tâm, tặng quà các hộ gia đình có người thân chạy thận trong Xóm chạy thận.

Cô Thảo (bìa trái) vận động các nhà hảo tâm, tặng quà các hộ gia đình có người thân chạy thận trong Xóm chạy thận.

Ðó cũng là lần đầu cô Thảo biết về Xóm chạy thận. Xóm chạy thận nằm sâu trong con hẻm ngoằn ngoèo thuộc Khóm 6, Phường 6, TP Cà Mau. Nơi đây có hàng chục hộ cùng cảnh ngộ phải chạy thận thường xuyên, nên thuê nhà trọ ở để tiện cho việc điều trị. Ước mơ được hồi phục sức khoẻ của bệnh nhân nơi đây thôi thúc người giáo viên này tiếp tục hành trình sẻ chia. Từ việc vận động, quyên góp của cô Thảo mà ngày càng nhiều tấm lòng hảo tâm biết đến Xóm chạy thận, sẵn sàng giúp đỡ họ bằng nhiều hình thức...

Trên trang cá nhân, cô Thảo thường đăng những dòng tâm trạng buồn, kèm theo hình ảnh của người bệnh. Cô xúc động: “Thương lắm, có những hoàn cảnh gia đình vì không nỡ để con mình ra đi nên cố gắng còn nước còn tát, đến nỗi không còn tiền trả thuê trọ. Hay có trường hợp bệnh nhân mất rồi mà người nhà không có tiền đưa về quê, khi về quê lại không có tiền mua áo quan an táng... Tuỳ từng hoàn cảnh, cô Thảo vận động kinh phí giúp họ trả tiền trọ, xin gạo hỗ trợ cuộc sống, giúp họ kéo dài thời gian điều trị, xin áo quan giúp những mảnh đời bất hạnh ấm áp ở giây phút cuối đời.

Việc tử tế luôn có sức lan toả mạnh mẽ. Ðiều cô Thảo hạnh phúc nhất trong hành trình thiện nguyện là thấy mình không hề lẻ loi, đã có biết bao tấm lòng dù cuộc sống khá giả hay trung bình vẫn sẵn sàng kề vai cùng cô thầm lặng sẻ chia. Cô tin rằng xã hội càng nhiều người tử tế thì càng văn minh, lành mạnh và đầy ắp tình người.

Chương trình Góp nhặt yêu thương của cô giáo Phạm Thị Ngọc Thảo là một trong những mô hình đầu tiên của tỉnh Cà Mau với tinh thần "Ai thừa đến ủng hộ, ai thiếu đến lấy".

Chương trình Góp nhặt yêu thương của cô giáo Phạm Thị Ngọc Thảo là một trong những mô hình đầu tiên của tỉnh Cà Mau với tinh thần "Ai thừa đến ủng hộ, ai thiếu đến lấy".

Những người tử tế ấy, người hiến đất xây trường học, người góp kinh phí xây cầu đường, người tạo việc làm cho những hoàn cảnh kém may mắn, hay kêu gọi sẻ chia từ cộng đồng... tất cả đều xuất phát từ cái tâm yêu thương và tấm lòng nhân ái. Mỗi người, mỗi việc làm tốt đẹp đã góp phần làm cho vườn hoa tử tế trên vùng đất cực Nam Tổ quốc thêm ngát hương, bay xa./.

 

Mộng Thường - Kim Cương

 

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.