ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 6-7-25 03:10:11
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Một lần về thăm Mẹ

Báo Cà Mau (CMO) Sáng 9/2, Cà Mau rộn ràng ngày hội tòng quân, qua màn ảnh, Mẹ Việt Nam anh hùng (VNAH) Phạm Thị Liên xúc động khi bắt gặp những người mẹ ôm tiễn con lên đường thực hiện nghĩa vụ với Tổ quốc, nước mắt chực trào: “Hồi đó khi thằng con từ giã theo chú, theo anh làm cách mạng, nhớ lại cảnh đầu đội thúng bông, con từ giã ra đi mà lòng xốn xang...”.

Trên khuôn mặt đầy vết thời gian, những giọt nước mắt len qua hàng mi và khoé mắt lăn dài trên gò má xương gầy, đôi mắt sâu thẳm đượm nỗi buồn, mẹ ngân vang mấy câu thơ:

“Thúng bông đội trắng mái đầu

Nhìn cha nhìn mẹ lòng nào chẳng thương

Thương cha thương mẹ lạ thường

Thương vậy thì lên đường cứ lên”

Chín mươi mốt tuổi, giọng mẹ vẫn rắn rỏi. Ngày tiễn con ra trận, mẹ chẳng thể ngờ đó là lần cuối cùng được nhìn thấy núm ruột của mình.

Mẹ VNAH Phạm Thị Liên hiện sống cùng người con trai út ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước. Người con mẹ nhắc nhớ là liệt sĩ Huỳnh Văn Việt, hy sinh năm 1971 khi anh đang tuổi thanh xuân 19, là con lớn trong gia đình. Chồng mẹ là liệt sĩ Huỳnh Văn Nhậm, hy sinh năm 1973. Nỗi đau mất mát dồn dập vẫn còn hằn sâu trong ký ức. Với mẹ, không còn nỗi đau nào hơn thế nữa, mẹ đã mãi mãi mất con, mất chồng.

Mẹ VNAH Phạm Thị Liên nâng niu di ảnh chồng, liệt sĩ Huỳnh Văn Nhậm, hy sinh năm 1973.

“Hồi đó thằng con hy sinh trước. Ổng ở dân quân của tỉnh, cả tháng mới dìa một lần. Có bận mẹ dỗi hờn, ông làm sao chứ, ông mà có bề gì chắc tôi cũng chết luôn. Ổng nói, bà chết rồi bỏ con cho ai. Ổng biết ổng sẽ hy sinh nên ổng căn dặn đủ điều. Ðó cũng là lần cuối mẹ gặp ổng”, quệt nước mắt, lặng nhìn di ảnh chồng được hoạ lưu giữ ký ức, mẹ nở nụ cười hiền từ: “Ổng ở mãi tuổi 43”.

Ðôi mắt mẹ lặng buồn, ánh nhìn xa xăm như đang lần tìm về quá khứ. Rồi mẹ kể, có lần chồng mẹ bị địch bắt giam vào bót Lò Heo (Phường 1, TP Cà Mau bây giờ), bị tra tấn dã man tưởng chết vẫn không khai báo. Vì không khai thác được gì nên chúng thả ông về. Vậy mà dưỡng thương ít bữa ông lại tiếp tục theo cách mạng. Trong một lần làm nhiệm vụ, ông hy sinh, khi đó mẹ không có nhà vì đem bộ đồ đơn vị cấp cho ông lên tỉnh nhuộm lại. “Có kịp gặp ổng đâu, chỉ thấy lư hương nhỏ con gái ôm trong lon sữa bò, còn bàn thờ treo trên vách”, mẹ nâng niu, vuốt ve di ảnh rồi ôm gọn vào lòng. Xoay người nhìn lên nơi những tấm bằng Tổ quốc ghi công được treo trang trọng, giọng mẹ run run: “Hồi lãnh mấy tấm bằng, nhìn rơi nước mắt, vừa tự hào, vừa đau khổ vì chồng, con hy sinh hết. Bây giờ có khi buồn nằm nhớ lại rồi bỏ qua, hổng dám nhớ nữa”, từng lời mẹ nói nghe đau nhói lòng.

Gia đình mẹ Phạm Thị Liên là gia đình có hai thế hệ Mẹ VNAH. Mẹ chồng là bà Phạm Thị Cao và mẹ ruột là bà Tô Thị Ba đều được Nhà nước tặng và truy tặng danh hiệu Bà mẹ VNAH. Mẹ Liên còn có 2 người con gái kế cũng lần lượt nối gót theo cha, theo anh làm cách mạng: một người làm y tá quân y, một người làm giao liên của huyện.

Cuộc đời mẹ chịu nhiều đau thương, mất mát, nên mẹ hiểu được cái giá của hoà bình, của sự đoàn tụ; còn những hy sinh, mất mát của riêng mình, mẹ xem đó là trách nhiệm và nghĩa vụ của mỗi người dân Việt Nam trong lúc đất nước cần.

Mẹ Liên nhắn nhủ: “Thấy các con lên đường làm nhiệm vụ, vừa mừng vừa tủi, mà mừng nhiều hơn. Các con còn mạnh khoẻ, cố gắng gìn giữ, xây dựng cho đất nước mình giàu đẹp, để các em nhỏ lớn lên tiếp bước. Hôm đứa cháu Chủ tịch (cách mẹ Liên gọi thân thương đồng chí Huỳnh Quốc Việt, Uỷ viên dự khuyết BCH Trung ương Ðảng, Phó bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch UBND tỉnh - PV) vô thăm mẹ, mẹ mừng vui lắm nên có đọc mấy câu thơ của Tố Hữu cho nó nghe như một lời nhắn gửi, dặn dò các con dù trong hoàn cảnh nào cũng phải bền lòng, vững chí".

Thế hệ trẻ chúng tôi cảm thấy thực sự may mắn khi được nghe kể về chuyện đời, những hy sinh lặng thầm và vĩ đại của những người Mẹ VNAH cho đất nước. Sự đôn hậu, hiền từ, đức hy sinh cao cả của mẹ Liên là tấm gương soi sáng cho bao thế hệ học tập và noi theo./.

 

Băng Thanh

 

Một thời làm báo

Cà Mau, mảnh đất tận cùng Tổ quốc, nơi sông ngòi chằng chịt, rừng đước bạt ngàn và con người mang trong mình chất mộc mạc, chân thành, hào phóng của miền Tây Nam Bộ. Ở đó, tôi đã sống và cống hiến với những năm tháng làm báo đầy nhiệt huyết, nơi mà mỗi dòng chữ, mỗi câu chuyện đều thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và cả nụ cười. Một thời làm báo tại Cà Mau là ký ức không thể quên, như cuốn sách cũ, dù thời gian có làm phai màu bìa, nhưng những trang bên trong vẫn sống động.

Báo giấy - Ký ức một thời vàng son

Chẳng nhớ rõ từ khi nào, những sạp báo giấy giữa lòng thành phố đã biến mất dần trong xu thế không thể tránh khỏi khi công nghệ thông tin bùng nổ, với sự "lên ngôi" của báo điện tử, mạng xã hội. Báo giấy - mấy ai còn nhớ một thời vàng son...

Quá khứ hào hùng - Hiện tại vươn xa

Báo - đài là hợp chất gắn kết niềm tin giữa Ðảng với Nhân dân như bê-tông cốt thép, là ngọn lửa giữa đêm đông nung sôi bầu nhiệt huyết hàng triệu trái tim yêu nước, thương dân; là ánh đèn pha giữa đêm đen soi sáng mọi bước đường khi dân tộc ta xông lên chiến đấu và chiến thắng quân thù; là ánh mặt trời chân lý xua tan âm u, tâm tối, đem lại mùa xuân của hạnh phúc con người và tô thắm màu cờ của nhận thức, lý tưởng, lẽ sống đối với biết bao thế hệ...

Những địa chỉ đỏ trên quê hương anh hùng

Trong những năm kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ cứu nước, Cà Mau là căn cứ địa cách mạng, là địa bàn đứng chân hoạt động của nhiều đồng chí lãnh đạo cấp cao của Ðảng và Nhà nước. Từ rừng đước, rừng tràm thành làng rừng kháng chiến; từ xóm ấp, chùa chiền, nhà dân thành nơi nuôi chứa cán bộ.

Nguyễn Mai và những chuyện đời thường

Người đa tài nhất trong những người cầm bút vùng Tây Nam Bộ những năm đánh Mỹ cứu nước là Nguyễn Mai. Anh viết thạo, viết vững chắc các loại ký, truyện, bình luận, xã thuyết và tuỳ bút... Anh sử dụng được các thể loại thơ, đặc biệt thơ trào lộng.

Nhà báo Trần Ngọc Hy một lòng trung kiên, bất khuất

Năm 1943, tốt nghiệp Diplôme, Trần Ngọc Hy về quê tham gia phong trào nông dân đấu tranh chống bọn địa chủ ác bá, chống bọn chính quyền tay sai hà khắc bóc lột nông dân, chống sưu cao thuế nặng.

Phan Ngọc Hiển - Nhà báo cách mạng trên vùng đất Nam Bộ

Tuần báo Tân Tiến số phát hành trung tuần tháng 2/1937, chủ bút Hồ Văn Sao giới thiệu với độc giả: “Bạn tôi Phan Ngọc Hiển, tức Phan Phan, một nhà văn chân chính - lương tâm, bắt đầu đi khắp Nam Kỳ để làm phận sự nhà báo - năm nay lần lượt bạn Phan Ngọc Hiển sẽ hiến cho độc giả: 1. Ðại náo thôn quê - 2. Tinh thần bạn trẻ nước nhà - 3. Giọt nước mắt của dân - 4. Thương - là 4 vấn đề quan hệ xã hội cần thay đổi - muốn tránh sự sơ sót, ngoài những tài liệu của bạn tôi thâu thập trong những lúc gian nan, nay bạn tôi cần đi viếng các làng, dân quê, bạn trẻ... cho cuộc điều tra thêm chu đáo - luôn tiện biết nhau, biết điều sơ sót của Tân Tiến đặng sửa đổi...”.

Ðài Tiếng nói Nam Bộ Kháng chiến - Tiếng nói của khát vọng độc lập, tự do

Đài Nam Bộ Kháng chiến ra đời những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp (1947-1954). Có lúc đóng ở Ðồng Tháp Mười (Long An); có giai đoạn ở Thới Bình, Ðầm Dơi, Ngọc Hiển, U Minh (Cà Mau), hay Kiên Giang, Bạc Liêu; có thời điểm đài đổi tên thành Ðài Tiếng nói Nam Bộ. Tuy vậy, dù ở bất cứ nơi đâu, tên gọi khác nhau, nhưng các thế hệ cán bộ, phóng viên, kỹ thuật viên của đài không ai được đào tạo bài bản về phát thanh nhưng đã làm nên một đài phát thanh vang danh, lừng lẫy; tạo dấu ấn đặc biệt trong lịch sử báo chí Việt Nam nói chung và ngành phát thanh nói riêng. Ðó là tiếng nói của Uỷ ban Nam Bộ Kháng chiến; cầu nối của Ðảng, Bác Hồ với đồng bào Nam Bộ; là ước mong, khát vọng của đồng bào nơi đây về một Việt Nam độc lập, tự do.

Những khó khăn, thách thức của người làm báo trong thời kháng chiến

Mùa khô năm 1964, lần thứ hai tôi theo mẹ từ Bến Tre vào Cà Mau thăm ba tôi đang làm ruộng và dạy học tư ở Kinh Hãng Giữa... Ba tôi bất hợp pháp kể từ năm bác ruột thứ tư của tôi - 1 trong 12 người Việt Minh làng Ba Mỹ bị giặc Pháp bắt chặt đầu ở bót Nhà Việc Mỹ Chánh năm 1946... Lần này, ba tôi không cho tôi trở về quê nữa, vì về ngoải mai mốt lớn lên tụi giặc nó bắt lính... Thế là tôi phải ở lại trong này, thành công dân Cà Mau từ đó.

Báo chí cách mạng Cà Mau góp phần động viên, cổ vũ kháng chiến

Báo chí cách mạng không những góp phần động viên, cổ vũ mà còn là “vũ khí sắc bén” trong các cuộc kháng chiến chống quân xâm lược, thống nhất đất nước. Lịch sử dân tộc Việt Nam là lịch sử của những cuộc đấu tranh dựng nước và giữ nước vĩ đại. Trong nhiều loại vũ khí chống chọi với quân thù, có một thứ vũ khí “thanh cao mà đắc lực”, “có sức mạnh hơn mười vạn quân”. Ðó là văn chương nghệ thuật, đặc biệt là văn chương, báo chí cách mạng Hồ Chí Minh.