(CMO) Hongkong 1969, quán toạ lạc tại số 53, đường Trần Văn Bỉnh, Phường 5, TP Cà Mau, hoạt động với loại hình dịch vụ giải khát và ăn uống nhẹ. Dù diện tích nhỏ chỉ 7,5x20 m nhưng với cách bày trí khéo léo, chọn lọc những tiểu cảnh đặc trưng của Hồng Kông xưa đã tạo điểm nhấn thu hút thực khách.

(CMO) Cuối tuần về quê, chế tôi nấu, đãi nồi lẩu mắm. Mắm đồng, cá đồng chính hiệu, rổ rau rừng đầy ú ụ và tất nhiên trong lẩu không thể thiếu nấm rơm.

(CMO) Sớm mai thức dậy giữa ngôi nhà thân thương, hít thở không khí trong lành của làng quê yên ả, bất chợt nghe lòng dâng lên bao niềm cảm xúc. Cũng đã lâu lắm rồi tôi mới có được giấc ngủ ngon và sâu đến như vậy.

(CMO) Cầm trên tay tập ký dày dặn của tác giả Nguyễn Minh với nhan đề “Làng tôi những năm tháng cũ”, chúng tôi ngỡ ngàng bởi sức làm việc phi thường của ngòi bút này - người vừa vượt qua cơn bạo bệnh ở ngưỡng thập tử nhất sinh. 31 bài ký có sức nặng của chữ nghĩa, của tấm chân tình mà người con 2 quê hương Cà Mau - Bến Tre gởi về quê cha, đất tổ: Vùng đất cù lao Bến Tre, nơi có xóm Diều Gà thuộc Mỹ Nhơn, Ba Tri.

(CMO) Chiều muộn, cái bụng không chịu nghe lời cứ sôi lên từng chập một. Dắt xe vội vã từ toà soạn ra về, một thằng bé con đứng nép vào cây bằng lăng bên đường nhìn tôi đăm đăm. Giật mình ngó lại, đôi mắt của thằng bé con vẫn không rời khỏi tôi. Tôi tiến lại gần nó, bỏ bụng đang đói cồn cào.

(CMO) Những nhà báo trẻ vững tay nghề

(CMO) Gia đình Cả Tý thuộc hàng cự phú ở xóm Ngọc Mễ. Giàu có là vậy, nhưng vợ chồng Cả Tý hiếm muộn con, cầu tự mãi cho đến năm ngoài 40 mới sanh được một đứa con gái. Cả Tý cầm tinh con chuột và vô tình thay, đứa con gái cũng sanh năm chuột.

(CMO) Trong 3 vai trục cốt của sân khấu cải lương là: - Thương (mùi) - Hài - Độc… thì soạn giả khai thác vai hài để phản ánh mặt trái của xã hội, tương đối dễ dàng và ăn khách nhất.

(CMO) Chiếc ghe dừng lại trước nhà, người đàn ông có khuôn mặt lang ben ăn gần hết tuột xuống sông nói với lên bờ bằng cái giọng “kháp kháp”:

(CMO) Hồi nhỏ, mỗi khi tới chương trình câu chuyện truyền thanh qua chiếc Radio cũ là tôi mê lắm, hễ bữa nào quên thì coi như tiếc hùi hụi. Mặc dù là câu chuyện tuyên truyền, nhưng qua nét thoại, quăng bắt của những diễn viên trở nên sinh động rất lạ. Mê những bài học ý nhị, mê các giọng đọc quen thuộc rồi mê diễn luôn từ khi đó.

(CMO) Từ khi cầu Hoà Trung và cầu Năm Căn nối liền huyết mạch giao thông đường bộ về huyện Đầm Dơi và Ngọc Hiển, tôi hầu như không có dịp trải nghiệm lại cảm giác bồng bềnh xuyên qua những nhánh sông trên các chuyến tàu đò hay cao tốc. Thấy mừng vì quê hương mình đã đổi thay, phát triển mau lẹ, đường lộ tới đâu thì đời sống khởi sắc tới đó.

(CMO) Một lần, tôi có mặt trên chuyến xe đêm từ Cà Mau lên Biên Hoà. Khi xe khởi hành chưa lâu, bỗng chiếc điện thoại của người phụ nữ còn trẻ ở giường nằm cuối xe bật reo, và vì cuộc nói chuyện được khuếch đại bởi loa ngoài đã bật, nên tôi cùng với không ít người trên xe, dù muốn dù không cũng nghe rất rõ. Đó là cuộc nói chuyện của một bé gái và mẹ:

(CMO) Lão Mạnh đi đi lại lại trong phòng ra chiều vẫn còn bực bội lắm. Chiều nay trong lúc chén tạc chén thù, lũ bạn già lại khoét sâu vào nỗi đau của lão. Lão Mạnh năm nay hơn năm mươi tuổi, nhà thuộc diện có của ăn của để.

(CMO) Nhìn đứa cháu nội tươm tất trong bộ áo đầm thật đẹp, theo mẹ đến trường tập múa cho lễ 19/5, tôi lâng lâng nhớ về kỷ niệm thuở thiếu niên của những năm tháng xa xưa khi tôi bằng tuổi cháu bây giờ. Hồi đó tôi là thành viên của đoàn văn công xã hay biểu diễn những tiết mục văn nghệ chào mừng sinh nhật Bác khi tháng Năm về.

(CMO) Buổi chiều, khi con mèo Thương Thương chết đi vì quá già yếu, con đã khóc rất nhiều. Mẹ làm cách nào cũng không an ủi được con. Đêm, con trằn trọc mãi rồi hỏi mẹ:

(CMO) Nhà ông Sáu Cụt nằm sâu trong con ngõ nhỏ buồn buồn với hàng rào dâm bụt bao quanh, trông có vẻ gì đó rất bí hiểm.

(CMO) Gặp Nghệ sĩ Quốc Tín, nói chuyện chưa tới câu thứ ba là đã khiến người đối diện phải bật lên những tràng cười nghiêng ngả, sảng khoái. Nếu chỉ nhìn vào cái khoản tếu, dáng người nhỏ nhắn dễ gần cùng nụ cười lúc nào cũng đi trước, ít ai biết ông này là "sếp", gần 10 năm nay là Trưởng đoàn Cải lương Hương Tràm, hay xa hơn là Trưởng đoàn Ca múa Cà Mau. Anh là vậy, rất bình dân, giản dị mà cũng đầy đào hoa, lãng mạn, cái nghệ sĩ tính tự nhiên gom những sắc màu đa dạng của riêng mình để rồi lại tình tự trải hết ra với người, với nghề.

(CMO) Ai đã từng sinh ra và lớn lên ở vùng sông nước Cà Mau, chắc hẳn sẽ không cảm thấy xa lạ với hình ảnh cây gòn trồng dọc theo những con đường quê, với những tán lá xanh um, mát mẻ, xua đi cái nắng hanh khô của thời điểm giao mùa.

(CMO) Mùa đang chuyển, nắng bung toả gay gắt. Bóng mát của những cây bàng, cây phượng ở sân trường đã trở nên yếu ớt dưới cái nắng chang chang. Nắng chói đỏ. Học trò ngại ra chơi. Thiếu tiếng cười đùa, vắng những bước chân nhưng sân trường không hề im ắng. Ngược lại vẫn râm ran không ngớt, nhờ có tiếng ve. Vâng, mùa này ve mới là chủ nhân thực sự của sân trường. Nắng càng chói chang, tiếng ve càng giòn giã.

(CMO)  22 giờ 30, cái tin toàn khu phố bị cách ly được truyền đến tai Tĩnh lúc anh đang chuẩn bị đi làm. Đúng 23 giờ phải có mặt để giao ca, biết tính sao đây? Còn chưa kịp nghĩ gì đã thấy tiếng bàn tán xôn xao từ dưới sân lan dần lên từng tầng khu nhà tập thể.

(CMO) Tánh bắt đầu kể chuyện xảy ra 3 ngày trước cho Ba Tâm nghe. Giọng thằng nhỏ hớt hơ hớt hải, kéo lê thê run rẩy rồi lâu lâu giật cục.

(CMO) Sau Tết, nó vẫn chưa đi học lại. Do tình hình dịch bệnh, trường học cứ thông báo nghỉ hết đợt này đến đợt khác, nó bắt đầu thấy khổ sở với việc giam mình ở nhà.

(CMO) Nếu không tính lễ, Tết, giỗ chạp, gia đình ông Tám Tàng ít khi tề tựu đông đủ. Thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị của Thủ tướng Chính phủ, ông Tám nhấc máy a-lô khắp lượt các thành viên với yêu cầu cụ thể:

(CMO) Vài tuần nay tôi bỗng phát hiện có quá nhiều chốn đẹp quanh tôi mà trước đây tôi không hề hay biết. Hắc quỳ mọc vu vơ ven đám sậy đương trổ bông ở bãi đất hoang không quá xa nhà tôi đang ở. Một dòng kênh yên bình uốn quanh đường vào phà Ông Muộn nhô lên rất nhiều rau nhút, rau muống và một ít lục bình. Ven bờ, những cây còng hai ba vòng tay người ôm nghiêng xuống. Những con chim sẻ vô ưu nhảy nhót trong công viên không biết lạ hơi người, thoảng xôn xao lùa vào khóm hoa bối rối trước gió. Ngôi biệt thự vắng người có mái che là hoa leo tím ngát, hai cây táo chìa cành ra ngoài đường li ti hoa trắng muốt….

(CMO) Nằm ở một góc nhà nhỏ, cây nọc cấy cũ kỹ đã mòn đi rất nhiều nhưng vẫn còn rõ nét hình hài. Má nói: “Giờ tuy không cần nữa nhưng không nỡ bỏ, để đó lâu lâu nhìn để nhớ về một thời cơ cực...”.

(CMO) Chắc có lẽ hơn một lần bạn đi xa đều muốn được trở về quê nhà yêu thương? Quê nhà, chỉ vỏn vẹn hai từ thôi mà mỗi lần nhắc nhớ ta đều rưng rưng ở trong lòng. Quê nhà, ở đó có ba mẹ, có anh chị, có đàn em thơ và những người láng giềng thân thuộc. Có cây bưởi cạnh thềm giếng mỗi độ xuân sang hoa bung nở trắng muốt cả một khoảng không. Có chú chim sẻ trên tàu cau lích chích nhặt từng sợi nắng tơ vương. Và có mảnh sân nhà ta chập chững bước từng bước đi đầu tiên.

(CMO) Từ ngày tôi trở thành người lính biên phòng, gia đình tôi trở nên vui vẻ, phấn khởi hẳn, hàng xóm qua nhà tôi chơi, ai cũng xuýt xoa, trầm trồ khen lấy, khen để. Họ bảo với bố mẹ tôi: “Úi dào, anh chị là phúc đức ba đời đấy nhé, có con trai là lính biên phòng chả khác gì có khối tài sản bạc tỷ trong tay.

(CMO) Dù có thâm niên công tác tại Báo ảnh Đất Mũi, được sống và làm việc bên cạnh những nghệ sĩ nhiếp ảnh có tiếng của tỉnh Cà Mau và cả nước, nhưng anh Trần Quốc Bình đến với nghiệp “cầm máy” rất muộn. Anh Bình chia sẻ, do đặc thù công việc của một hoạ sĩ trình bày báo suốt ngày bên bàn phím nên anh ít có cơ hội rong ruổi cùng đồng nghiệp sáng tác. Song, đó chỉ là lý do khách quan, vì theo anh: “Niềm đam mê nhiếp ảnh trong anh thời gian dài chưa được đánh thức!”.

(CMO) Nửa đêm Thi bỗng giật mình thức giấc bởi tiếng động mạnh. Chắc không phải là kẻ trộm vì nếu có người lạ đàn chó đã sủa lên ầm ĩ. Có thể là mấy chú chó nhà chủ mò ăn đêm đã làm đổ cái nồi từ trên cao xuống. Thi tự trấn an nỗi sợ của mình để mong có thể chìm vào giấc ngủ.

(CMO) 1. Chị tên Bớt, không phải hỗn danh, tục danh gì ráo mà tên khai sinh luôn. Ai chưa gặp nghe hơi lạ, nhưng gặp rồi sẽ à lên, hết thắc mắc.