(CMO) Mẹ có ba lọ nước hoa. Hai lọ nước hoa do hai đứa con gái mua tặng mẹ nhân dịp hai đứa đi Thái Lan và Singapore. Còn lọ nước hoa kia do ba tặng mẹ nhân kỷ niệm 30 năm ngày cưới. Mãi đến 30 năm sau, nghĩa là mẹ đã bước qua tuổi 50 ba mới tặng lọ nước hoa đầu tiên.

(CMO) Chợ nằm cạnh nghĩa trang hay nghĩa trang nằm cạnh chợ? Trầm tự hỏi khi ngồi trong quán nước nhìn sang. Ngớ ngẩn! Cô bật cười với suy nghĩ đó của mình.

(CMO) Chiều nay bác Bảy đạp chiếc xe mi ni Nhật đã gỉ sơn cũ kỹ, trước giỏ xe là một mớ lòng heo còn nóng hổi được bọc trong lá chuối xanh, khuôn mặt bác tươi vui, rạng rỡ. Phanh gấp chiếc xe trước cổng nhà, bác gọi với vào trong:

(CMO) 1. Một buổi sáng trời trong nắng đẹp, như lệ thường, việc đầu tiên của gã đàn ông khi thức dậy là chạy đến cái bội nơi nhốt con gà trống nặng khoảng 3 ký để thăm nom, kiểm tra. Trước khi cho con gà ăn, gã dùng miệng ngậm những ngụm nước, sau đó phun lên khắp mình nó cũng như kỳ cọ, rửa rái từng bộ phận trên thân thể con gà rất kỹ lưỡng. 

(CMO) Nàng không còn trẻ, nhưng cũng chưa được xếp vào hàng gái già. Ở cái tuổi đầu bốn mọi thứ đều chín và nhiều khát khao hoang hoải. Bởi xuân sắc không còn dài, nàng bật lên sức sống và nhiệt thành với nhiều thứ trước đây bỏ lỡ.

(CMO) 1. Con Mén hớt hải chạy về phía tôi, nước mắt giàn giụa, giọng không ngừng đứt quãng.

(CMO) Cơn lũ quét ngang qua làng một vệt cong như lưỡi liềm. Lưỡi của lũ sắc lẹm cắt ngang ngôi nhà chỉ còn lại góc tường hở từng thớ gạch. Ông già suýt chết chìm trong lũ chỉ vì cố nhoài người cứu lấy cái hòm tôn. May mà thằng con lực điền kịp lao ra lôi lại.

(CMO) Hai đứa trẻ tha thẩn quanh ngạch cửa chờ má về. Mùi cơm sôi ở đâu theo gió xộc tới khiến bụng dạ chúng nao nao.

(CMO) (Kính tặng bà Đào Thị Huyền Nga, bí danh Lê Hồng Quân, nguyên Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn biệt động Lê Thị Riêng, Đặc khu Sài Gòn - Gia Định)

(CMO) Trời mưa rả rích làm con đường đến khu nhị tì càng trở nên khó khăn hơn. Đám sậy hai bên đường cứ cứa vào thịt da rát buốt.

(CMO) Chiều muộn, cái bụng không chịu nghe lời cứ sôi lên từng chập một. Dắt xe vội vã từ toà soạn ra về, một thằng bé con đứng nép vào cây bằng lăng bên đường nhìn tôi đăm đăm. Giật mình ngó lại, đôi mắt của thằng bé con vẫn không rời khỏi tôi. Tôi tiến lại gần nó, bỏ bụng đang đói cồn cào.

(CMO) Gia đình Cả Tý thuộc hàng cự phú ở xóm Ngọc Mễ. Giàu có là vậy, nhưng vợ chồng Cả Tý hiếm muộn con, cầu tự mãi cho đến năm ngoài 40 mới sanh được một đứa con gái. Cả Tý cầm tinh con chuột và vô tình thay, đứa con gái cũng sanh năm chuột.

(CMO) Chiếc ghe dừng lại trước nhà, người đàn ông có khuôn mặt lang ben ăn gần hết tuột xuống sông nói với lên bờ bằng cái giọng “kháp kháp”:

(CMO) Lão Mạnh đi đi lại lại trong phòng ra chiều vẫn còn bực bội lắm. Chiều nay trong lúc chén tạc chén thù, lũ bạn già lại khoét sâu vào nỗi đau của lão. Lão Mạnh năm nay hơn năm mươi tuổi, nhà thuộc diện có của ăn của để.

(CMO) Nhà ông Sáu Cụt nằm sâu trong con ngõ nhỏ buồn buồn với hàng rào dâm bụt bao quanh, trông có vẻ gì đó rất bí hiểm.

(CMO)  22 giờ 30, cái tin toàn khu phố bị cách ly được truyền đến tai Tĩnh lúc anh đang chuẩn bị đi làm. Đúng 23 giờ phải có mặt để giao ca, biết tính sao đây? Còn chưa kịp nghĩ gì đã thấy tiếng bàn tán xôn xao từ dưới sân lan dần lên từng tầng khu nhà tập thể.

(CMO) Tánh bắt đầu kể chuyện xảy ra 3 ngày trước cho Ba Tâm nghe. Giọng thằng nhỏ hớt hơ hớt hải, kéo lê thê run rẩy rồi lâu lâu giật cục.

(CMO) Sau Tết, nó vẫn chưa đi học lại. Do tình hình dịch bệnh, trường học cứ thông báo nghỉ hết đợt này đến đợt khác, nó bắt đầu thấy khổ sở với việc giam mình ở nhà.

(CMO) Nửa đêm Thi bỗng giật mình thức giấc bởi tiếng động mạnh. Chắc không phải là kẻ trộm vì nếu có người lạ đàn chó đã sủa lên ầm ĩ. Có thể là mấy chú chó nhà chủ mò ăn đêm đã làm đổ cái nồi từ trên cao xuống. Thi tự trấn an nỗi sợ của mình để mong có thể chìm vào giấc ngủ.

(CMO) 1. Chị tên Bớt, không phải hỗn danh, tục danh gì ráo mà tên khai sinh luôn. Ai chưa gặp nghe hơi lạ, nhưng gặp rồi sẽ à lên, hết thắc mắc.

(CMO) Trong cuộc đời Yến sợ nhất là những lần đi đánh ghen. Không phải Yến sợ mình đánh không lại tình nhân của chồng, mà Yến sợ khoảnh khắc chồng Yến ôm Yến vào lòng để người đàn bà kia đánh Yến tơi tả.

(CMO) Sáng nay, đến cơ quan, Lập có cảm giác là lạ. Hình như mọi người có vẻ tránh mình. Họ chỉ chào hỏi lấy lệ rồi ai vào việc nấy. Có người thấy anh vội nhảy tót vào phòng, đóng cửa lại. Đến mồm miệng như cô Hương văn phòng cũng chỉ à ừ đôi câu rồi lảng dần. Vốn tính nhạy cảm của một nhà thơ, Lập nhận ngay ra những sự lạ đó. Cơ quan hội văn nghệ có hơn chục người này anh còn lạ gì ai nữa.

(CMO) Mặc dù mọi thứ đã chuẩn bị xong nhưng Nhựt cứ kiểm tới kiểm lui số quà chuẩn bị chuyến thăm trại thương binh nặng. Đây là năm thứ hai kể từ lúc Nhựt nhận nhiệm vụ ở đơn vị này và anh không thể quên ấn tượng lần đầu tiên khi gặp hơn trăm con người với đủ thương tật khác nhau, người thì mất đi một phần thân thể, người lại tươi tắn ngời ngời nhưng không còn nhớ mình là ai!

(CMO) Dịu thò tay xé một tờ lịch trên tường, ngao ngán bảo:

(CMO) Hồi mới xuống dưới đây, Thơm thấy anh hào hứng lắm. Ngó anh lăng xăng y chang… con cún đốm cậu Hai mới xin về, chạy hết chỗ này tới chỗ kia (mà cả hai dễ thương y hệt nhau thiệt).

(CMO) Ngày nhỏ, khát khao lớn nhất của tôi là được một lần hưởng cái thú… về thăm nội, ngoại!

(CMO) Hôm nào cũng vậy, cứ bốn giờ sáng là bà Mẫn thức giấc, có nằm cố cũng không thể nào ngủ lại. Thói quen này có từ hồi bà còn ở quê.

(CMO) Má rang muối nóng đắp lên ngực con Lẽn, má vừa đắp vừa nhìn gương mặt của nó coi phản ứng thế nào, má sợ muối nóng làm nó bị phỏng. Con Lẽn bị chó mực trong nhà doạ đến hết hồn, té từ trên cây xoài xuống dưới đất. Đoạn đó mà má ra không kịp chắc nó còn bị con chó cho thêm vài vết cắn vì tội dám lẻn vào vườn hái trộm xoài.

(CMO) Tin đồn về việc xã quyết định chặt bỏ cây đa giữa làng để mở con đường “ruột” trong chương trình xây dựng nông thôn mới loang ra làm nóng lên khắp làng trên xóm dưới.

(CMO) Đêm đã khuya, thầy giáo Hoà vẫn không sao chợp mắt được. Hết lật bên nọ lại trở mình bên kia mà đôi mắt thầy vẫn cứ chong chong. Oi bức quá. Không một tí gió nào. Hàng cây ngoài sân trường đứng im phăng phắc. Quạt điện quay lờ đà lờ đờ. Mấy cái bóng bảo vệ vàng ệch. Xác mối rơi lả tả dày đặc dưới đất. Đã thế điện lại phập phà phập phù, lúc có lúc mất. Không khí ngột ngạt đến khó chịu.