(CMO) “Ôi những dòng sông bắt nước từ đâu? Mà khi về đất nước mình thì bắt lên câu hát Người đến hát khi chèo đò, kéo thuyền vượt thác Gợi trăm màu trên trăm dáng sông xuôi…” (Nguyễn Khoa Điềm)

(CMO) Tôi có quen với người phụ nữ hơn tuổi lục tuần, không biết thời trẻ cô thế nào nhưng giờ theo cách nói của người dân quê là cô rất “đẹp lão”. Mỗi khi tiếp xúc với cô tôi rất thích tính cách nhẹ nhàng, gần gũi và hiểu biết, trong giao tiếp cô cũng khác với những người cao tuổi ở nông thôn đó là xưng hô bằng tên của mình “dì Hương”, “cô Hương”, “chị Hương”... tuỳ theo đối tượng. Thấy cô có một chút đặc biệt từ phong cách đến hoàn cảnh sống, tôi tò mò rồi tìm hiểu.

(CMO) Tin lão Gù qua đời loang nhanh ra khắp làng Cổ Cò. Trống làng chưa báo vậy mà sớm ra gần như cả làng đều đã biết tin này. Mới bảnh mắt, bà tôi đã giục: “Dậy! Dậy đi con! Dậy sớm sang đám xem có việc gì còn làm chứ”.

(CMO) Nhìn ông chồng béo tốt đứng trước tấm gương lớn tỉ mỉ bôi “bi-dăng-tin” vào mớ tóc dựng ngược, chị Nhãn sốt ruột hỏi:

(CMO) Hắn kêu vợ mua mấy con cá lóc về nướng ăn với mắm tôm. Dù mới vừa đi làm về, ngoài trời đang chuyển mưa, nhưng vợ hắn vẫn hí hửng đi chợ.