Giữa những ngày của tháng 5 mang theo một chút oi nồng của nắng, cái rực rỡ của bầu trời và mùi đất bốc lên sau những cơn mưa đầu mùa. Ở Tắc Cậu, vùng đất cù lao nằm giữa 2 con sông: Cái Lớn và Cái Bé, thuộc huyện Châu Thành, tỉnh Kiên Giang, bắt đầu một mùa vụ khóm chín trải dài trên những luống ruộng bạt ngàn xanh mướt. Từ tháng 5 đến tháng 6, khắp vùng của xã Bình An - nơi được ví như thủ phủ khóm của miền Tây, nông dân lại tất bật vào vụ thu hoạch, những trái khóm to căng mọng được người nông dân xem như món quà của đất trời. Không ồn ào, không rộn ràng tiếng máy móc, mùa khóm ở đây lặng lẽ và bình dị như chính người dân nơi đây.
Trong cái nắng gay gắt của những ngày đầu mùa mưa, tôi tìm đến Tắc Cậu khi trời còn chưa sáng rõ. Gió từ sông Cái Lớn thổi về mang theo hơi nước, khiến bầu không khí buổi sớm thêm phần dịu lại. Cứ thế, tôi lặng lẽ theo chân những người nông dân qua từng hàng khóm nối dài, ghi lại hành trình thu hoạch của họ, một chuỗi lao động âm thầm mà kiên cường, như chính sức sống của cây khóm Tắc Cậu suốt bao đời nay.
Khóm gai sắc nhọn, khi thu hoạch phải đeo ủng, găng tay dày để bảo vệ.
Khóm sau khi thu hoạch được chở bằng xuồng từ ruộng ra trước nhà.
Khóm phân loại, sẵn sàng được vận chuyển đi khắp nơi, từ miền Tây đến phố thị Sài thành.
Ngoài bán trái tươi, người dân ở địa phương còn khéo léo sáng tạo ra nhiều sản phẩm bắt mắt như: khóm sấy khô, nước ép, bánh hoa mai, nước màu từ trái khóm...
Hoài Nam thực hiện
Xem thêm bình luận