Thứ hai, 27-7-26 11:38:37
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Bà Phạm Thị Mỹ Não: Từ bi phải có trí tuệ

Báo Cà Mau Trong nhịp sống hôm nay, guồng quay cơm áo nhiều khi khiến người ta trở nên vội vã thì những câu chuyện về sự sẻ chia lại càng có giá trị gấp bội. Ở tuổi 66, bà Phạm Thị Mỹ Não (phường Tân Thành) vẫn bền bỉ gieo hạt lành, kết nối những tấm lòng thiện nguyện để dựng xây cầu nông thôn, cất mái nhà cho bà con nghèo an cư lạc nghiệp.

Theo bà Phạm Thị Mỹ Não, “từ bi phải có trí tuệ”, mỗi đồng tiền, món quà, mái nhà... phải đến tay đúng người cần được giúp đỡ.

Người “Nối nhịp bờ vui”

Ði khảo sát xây cầu nông thôn, cất nhà cho bà con nghèo là hành trình thiện tâm thường xuyên của bà Mỹ Não. Nghe nơi nào cần hỗ trợ công trình dân sinh, bà đều đến tận nơi khảo sát, ghi lại hình ảnh, rồi lựa chọn kỹ càng đúng người, đúng đơn vị, địa phương. Với nguyên tắc rõ ràng, minh bạch, nhiều nhà hảo tâm trong và ngoài nước tin tưởng, sẵn sàng hỗ trợ các dự án mà bà đề ra. 

Trong 8 năm qua, có 162 cây cầu giao thông nông thôn mang tên "Chung sức", "Niềm tin", "Bình An", "Bình Yên"... được bà Mỹ Não kết nối, vươn mình vượt sông, nối liền từng ấp, xóm khắp tỉnh Cà Mau.


" Sự kết nối xây dựng những cây cầu vượt sông của bà Mỹ Não không chỉ giúp bà con đi lại thuận tiện, giao thương phát triển, mà còn là đòn bẩy để các địa phương từng bước hoàn thành mục tiêu xây dựng nông thôn mới, nông thôn mới nâng cao", ông Trần Trọng Thể, Phó Chủ tịch UBND xã Khánh Bình, bày tỏ.


Không chỉ tự mình kết nối, bà Mỹ Não còn mở ra nhịp cầu giữa những tấm lòng xa gần. Từ sự uy tín và minh bạch trong quá trình vận động, nhiều nhóm thiện nguyện và mạnh thường quân ở khắp nơi đã tìm đến bà để gửi gắm niềm tin. Có thể kể đến nhóm "Vì tấm lòng", các mạnh thường quân tại TP Hồ Chí Minh...

Trong ngày bàn giao cầu giao thông ở xã Nguyễn Phích, chị Trần Thị Lê Na, thành viên nhóm "Vì tấm lòng" ở TP Hồ Chí Minh, xúc động: "Nghĩ đến bà con hằng ngày di chuyển qua sông trên những chiếc xuồng chòng chành, tôi quên hết mệt nhọc khi vượt quãng đường xa đến đây bàn giao cầu. Mong rằng sẽ cùng cô Mỹ Não kết nối thêm nhiều nhịp cầu nữa để nối dài hạnh phúc".

Sự kết nối của bà Mỹ Não không chỉ làm nên những cây cầu hữu hình, mà còn tạo dựng nên những "cây cầu vô hình" - cây cầu của niềm tin, sự đồng cảm, tấm lòng sẻ chia giữa những người chưa từng quen biết nhưng chung lý tưởng: mang hạnh phúc đến với cộng đồng.

Vun đắp “hạt lành” từ gương sáng của cha

Nói về cơ duyên gắn bó với công việc thiện nguyện, bà Phạm Thị Mỹ Não luôn nhắc đến người cha quá cố của mình với sự kính trọng và biết ơn. Cha bà cả đời tận tuỵ lo cho người nghèo, bệnh tật, nạn nhân chiến tranh. Thuở nhỏ, cô bé Mỹ Não nhiều lần được cha dắt theo những chuyến cứu trợ khắp vùng miền, khi thì trao chén cơm, lúc tìm thuốc men cứu chữa những người bệnh không nơi nương tựa...

Trong 8 năm qua, bà Phạm Thị Mỹ Não đã kết nối xây dựng 162 cây cầu nối nhịp bờ vui ở khắp các địa phương trong tỉnh.

Những hình ảnh giản dị ấy của ông đã gieo vào lòng cô con gái nhỏ hạt giống của lòng nhân ái. Từ đó, hạt giống ấy đã nảy mầm, để rồi thành hành trình trao yêu thương nối tiếp đến tận hôm nay.

Một trong những hộ đầu tiên được bà Mỹ Não giúp đỡ là gia đình anh Thạch Văn Sóc, dân tộc Khmer, ở xã Khánh Bình. Căn nhà tình thương ngày nào bà vận động xây dựng nay đã vững chãi, trở thành chốn an cư cho cả gia đình. Khi chúng tôi đến thăm, gặp chị Lê Thị Trắng (vợ anh Sóc), đôi mắt khiếm thị nhưng vừa nghe nhắc đến tên bà Mỹ Não, chị liền nhớ đến “người ơn” năm nào, ríu rít cảm ơn không ngớt: “Cô Não giúp có nhà, chúng tôi mừng lắm! Gia đình có mình ổng đi làm, tui bị khuyết tật, con cũng khuyết tật..., mà có nhà che nắng che mưa rồi, không còn lo lắng nữa”.

Câu chuyện ấy cho thấy, từ tấm lòng, niềm hạnh phúc đã được nhân lên gấp bội. Khi giúp đỡ người khác, bà Mỹ Não không chỉ trao tặng căn nhà hay nhịp cầu, mà còn gieo vào lòng họ niềm tin yêu, sự ấm áp tình người. Chính sự kính trọng, biết ơn ấy là món quà vô giá, là động lực để bà tiếp tục gieo mầm yêu thương trên con đường thiện nguyện.

Giữ gìn niềm tin thiện nguyện

“Làm từ thiện” - 3 chữ tưởng chừng nhẹ nhàng, đầy yêu thương, nhưng không phải ai cũng có thể đi trọn con đường này. Bởi, bên cạnh những tấm lòng sáng trong, còn không ít mảng tối khiến người làm thiện nguyện chân chính trăn trở. Trong hành trình của mình, bà Mỹ Não từng chứng kiến nhiều câu chuyện đau lòng. Bà kể, có lần vận động hỗ trợ mai táng cho một gia đình nghèo, hình ảnh bà chia sẻ trên mạng xã hội bị kẻ xấu lấy cắp, đăng tải tràn lan để kêu gọi đóng góp. Họ biến nỗi đau của người khác thành “công cụ” trục lợi.

Sự việc này phơi bày thực trạng đáng báo động: việc kêu gọi từ thiện ảo, mập mờ thông tin đang diễn ra rầm rộ trên mạng xã hội. Những trò lợi dụng ấy khiến nhiều mạnh thường quân mất niềm tin; còn những hoàn cảnh khó khăn thực sự có khi bị bỏ lỡ sự giúp đỡ. Chính vì vậy, bà Mỹ Não đã chọn hướng đi khác: vận động xây cầu, cất nhà - những việc làm khó có thể giả mạo. Bởi muốn thực hiện, người vận động phải nắm rõ vị trí, khảo sát tận nơi. Mọi thông tin đều minh bạch, cụ thể và có sự giám sát của chính quyền, người dân.

Từ trải nghiệm thực tế ấy, bà Mỹ Não đưa ra lời cảnh tỉnh: “Các nhà hảo tâm khi thấy những hoàn cảnh nào muốn giúp đỡ, hãy tìm hiểu thật kỹ: kỹ hoàn cảnh và kỹ cả người đứng ra vận động. “Từ bi phải có trí tuệ” - mỗi đồng tiền, món quà, mái nhà... phải đến tay đúng người cần được giúp đỡ”.

“Từ bi phải có trí tuệ” - câu nói ngắn gọn mà thấm thía, lòng từ bi cần đi cùng sự sáng suốt, để tấm lòng không bị lợi dụng, để đồng tiền nhân ái không rơi vào túi kẻ gian, và để niềm tin của cộng đồng không bị bào mòn. Trong xã hội muôn màu, bên cạnh những tấm lòng thiện lương vẫn còn sự ích kỷ, hẹp hòi, trục lợi cá nhân. Nhưng thay vì buông tay, thôi không làm việc thiện nữa, bà Mỹ Não chọn cách bền bỉ bước tiếp, lấy trí tuệ soi sáng cho lòng từ bi. Chính sự tỉnh táo ấy đã giúp bà giữ trọn vẹn niềm tin, lan toả được tình thương đến những nơi thật sự cần.


" Hãy làm thiện nguyện bằng tấm lòng sáng trong và cái đầu tỉnh táo. Bởi chỉ khi ấy, mỗi việc làm tử tế mới thực sự trở thành giọt nước tinh khiết, góp vào dòng sông yêu thương, để cùng nhau làm cho xã hội thêm giàu tình cảm, ấm áp và văn minh", lời nhắn nhủ của bà Phạm Thị Mỹ Não gửi gắm đến cộng đồng.

Nhi Hồng

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.