Thứ ba, 25-8-26 22:11:02
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Con đò hồng trên dòng sông trí tuệ

Báo Cà Mau (CMO) Lời ca trong bài vọng cổ “Huỳnh Hữu Nghĩa - con đò hồng trên những khúc sông quê” của Trần Thắng Lợi, có câu: “Tôi rón rén theo ông qua miền nhớ/Miên man từ một nhánh sông quê”. “Nhánh sông quê” là "dòng sông trí tuệ" mà "người đưa đò" Huỳnh Hữu Nghĩa (sinh năm 1917) đã đưa không biết bao nhiêu học trò qua “dòng sông trí tuệ” để nên người. Dù đã “bách niên” nhưng cụ Huỳnh vẫn minh mẫn, khoẻ mạnh, không hề quên quá khứ đầy gian nan nhưng rất đỗi tự hào.

Dù đã tuổi trăm, cụ Huỳnh Hữu Nghĩa vẫn giữ thói quen đọc sách báo mỗi ngày. Ảnh: Hoàng Diệu

Trong buổi họp mặt mừng thọ cụ Huỳnh Hữu Nghĩa, ấp Bàu Tròn, xã Đông Thới, huyện Cái Nước, ông Ngô Minh On, thị trấn Cái Nước, học trò của cụ Huỳnh Hữu Nghĩa từ thời kháng chiến chống Pháp, khẳng định: "Đa số học trò của thầy đều học hành đàng hoàng, hầu hết đều tham gia kháng chiến và trực tiếp cùng thầy đi dạy bình dân học vụ, giúp đồng bào diệt giặc dốt theo lời kêu gọi của Bác Hồ".

Dù đã mấy chục năm trôi qua, cụ Huỳnh Hữu Nghĩa vẫn không quên thời kỳ còn dạy học trò bậc tiểu học và dạy bình dân học vụ. Cụ kể: "Hồi đó học sinh rất đa dạng, nhiều lứa tuổi vẫn học chung một lớp, tôi phải nhờ các em lớn dạy thêm cho các em nhỏ và tranh thủ dạy bình dân học vụ vào ban đêm".

Rất nhiều người ở huyện Cái Nước đều biết cụ Huỳnh Hữu Nghĩa, người thầy giáo tận tuỵ, mang biết bao trí tuệ cho nhiều thế hệ học trò. Những con người lớn lên từ kiến thức, từ sự hiểu biết của nhà giáo nặng nghĩa, nặng tình đã trở thành cán bộ trung kiên của Đảng, thành những hạt nhân tiêu biểu của phong trào cách mạng quê hương Cà Mau. Nghệ sĩ Ưu tú Huỳnh Hảnh, quê Cái Nước, có người anh ruột là học trò của cụ Huỳnh, cho biết: "Thầy là người dạy rất nhiều học sinh trong kháng chiến chống Pháp tại Cái Nước, tất cả học sinh của thầy đều trưởng thành và đều tham gia kháng chiến. Theo tôi, thầy là một tấm gương tiêu biểu trong phong trào dạy học tại huyện Cái Nước 70 năm về trước".

Cụ Huỳnh Hữu Nghĩa tham gia cách mạng năm 1937. Ngày 20/4/1945, cụ được phân công làm Phân đoàn phó Thanh niên Tiền Phong xã Tân Hưng Đông, huyện Cái Nước và sau đó làm công tác bình dân học vụ. Tháng 4/1948, cụ vinh dự được đứng vào hàng ngũ Đảng Cộng sản Việt Nam.

Từ năm 1950-1956, cụ là Phó Phòng Giáo dục huyện Ngọc Hiển (nay là huyện Đầm Dơi, Năm Căn, Cái Nước và Ngọc Hiển), lúc bấy giờ thầy Nguyễn Tạo là Phó Ty Giáo dục tỉnh Bạc Liêu. Nhiều cán bộ thời kháng chiến chống Pháp hiểu biết cụ Huỳnh, không quên những đặc điểm tốt đẹp đã trở thành ấn tượng khó quên đối với mọi người.

Ông Ngô Minh Chánh (Sáu Thi), nguyên Tổng Biên tập Báo Cà Mau, là người hiểu biết khá nhiều về cụ Huỳnh Hữu Nghĩa. Năm 1952, khi ông Sáu Thi là học sinh ra trường, cụ Huỳnh đã là Phó Phòng Giáo dục huyện Ngọc Hiển, cụ rất tận tuỵ chăm lo cho phong trào học tập của học sinh và người lớn tuổi lúc bấy giờ. Cụ đến đâu cũng được mọi người thương yêu, trìu mến.

Do hoạt động công khai từ thời chống Pháp, rất nhiều người biết, nên đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước, cụ Huỳnh Hữu Nghĩa phải đổi vùng, dời gia đình về xã Tân Lợi (nay là xã Hồ Thị Kỷ), huyện Thới Bình để tránh bị địch khủng bố.

Tại đây, gia đình cụ Huỳnh Hữu Nghĩa trở thành nơi nuôi chứa cán bộ các cấp. Vì không biết cụ là ai nên anh em thường gọi cụ là ông “Ba Nhà Mới”, bởi ở khu vực này, ngôi của nhà cụ ở còn mới hơn cả.

Suốt thời gian dài, gia đình cụ Huỳnh Hữu Nghĩa cưu mang, đùm bọc nhiều lớp cán bộ, chiến sĩ vùng căn cứ Thới Bình; đến nay dù đã nửa thế kỷ trôi qua, không ai quên hình ảnh con người một thời tận tình với sự nghiệp kháng chiến. Ông Bùi Thanh Tâm (Tư Khánh), nguyên quyền Bí thư xã Tân Lợi, kể rằng: "Ông Ba Nhà Mới tinh thần cách mạng rất triệt để, như một đảng viên tiêu biểu của địa phương. Bất kỳ công việc gì khi được phân công, ông đều thực hiện rất chu đáo".

Mới 17 tuổi, cụ Huỳnh Hữu Nghĩa từ Long An đã về Cà Mau. Quá khứ bi hùng của một con người trưởng thành trong gia đình có truyền thống đấu tranh anh dũng khiến chúng ta vô cùng khâm phục. Quê hương của cụ ở Ấp 7, xã Thạnh Đức, huyện Bến Lức, tỉnh Long An. Bây giờ có dịp trở lại quê nhà, lòng người viễn xứ ngập tràn biết bao hoài niệm:
“Hơn 80 năm, từ thoát ly kháng chiến
Ông đau đáu một dòng sông từng đưa tiễn chuyến đi dài
… Nhớ Vàm Cỏ Tây một mùa bông bần xưa cũ
Mặt sông buồn tím nhói rủ màu tang!”(1)

Bên bờ sông này vẫn còn một hòn đá, chứng tích bạo tàn của quân xâm lược Pháp. Cha của cụ Huỳnh Hữu Nghĩa là cụ Huỳnh Đình Thanh bị giặc Pháp bắt, chúng tra tấn dã man: dùng nhựa đường, dầu hắc tẩm khắp người, đem phơi nắng. Không khai thác được gì, chúng thủ tiêu ông bằng cách buộc vào người 1 hòn đá, thả xuống sông. Hòn đá nay vẫn còn, khối căm hờn và sự quật khởi như bão táp, mãi mãi như không tan được với thời gian, không tan được trong lòng con cháu, trong lòng những người dân yêu nước, thương nòi.

Tại Nghĩa trang tỉnh Long An có đến 5 người thân của cụ Huỳnh Hữu Nghĩa yên nghỉ: Cha của cụ là Liệt sĩ Huỳnh Đình Thanh, hy sinh ngày 15/9/1948; mẹ của cụ là Bà mẹ Việt Nam anh hùng Huỳnh Thị Yến; chú của cụ là Liệt sĩ Huỳnh Đình Vân, hy sinh ngày 2/2/1947 tại Long An; em thứ 8 là Liệt sĩ Huỳnh Ngọc Ẩn, hy sinh năm 1950; em gái thứ 9 là Liệt sĩ Huỳnh Thị Trầm, hy sinh ngày 28/7/1949. Bà nội của cụ là bà Nguyễn Thị Dư, có 2 người con hy sinh trong kháng chiến chống Pháp.

Vợ cụ Huỳnh Hữu Nghĩa là bà Nguyễn Thị Hoà, cùng cụ hạ sinh 8 người con. Trong kháng chiến chống Mỹ, con trai lớn của cụ là Huỳnh Hữu Chia (Khải Hoàng), Xã đội phó xã Hồ Thị Kỷ, hy sinh năm 1964, tại ngã ba Cây Khô. 3 người con tiếp theo của cụ là thương bệnh binh, 1 người bị nhiễm chất độc da cam.

Nối bước truyền thống cha ông, cháu nội của cụ là Thượng tá Huỳnh Văn Phuốl, Phó Chính uỷ Lữ đoàn 950 trực thuộc Quân khu 9, đang hoạt động địa bàn Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang. Ngoài ra còn nhiều cháu nội, ngoại, cháu cố khác đang nối tiếp sự nghiệp của cha ông.

Năm 2013, cụ Huỳnh Hữu Nghĩa vận động con cháu xây 1 cây cầu bắc ngang ngọn Kênh Lớn, ấp Ngọc Huờn, thị trấn Cái Nước, trị giá trên 100 triệu đồng. Cụ đặt tên cầu là Bạch Mai, tên đứa cháu thân yêu của cụ đã vĩnh viễn ra đi và gia đình Bạch Mai đã đóng góp nhiều nhất trong việc xây dựng cây cầu này.

Ông thường kể cho con cháu nghe những câu chuyện về Bác Hồ và những câu chuyện về mình, một nhà giáo luôn tâm niệm học và làm theo gương Bác. Ảnh: Hoàng Diệu

Năm 2015, mặc dù đang nằm trị bệnh tại Bệnh viện Đa khoa khu vực Cái Nước, nhưng khi được tin cầu Năm Căn bắc qua sông Cái Lớn khánh thành, cụ kêu con cháu đưa cụ đến nơi để tận mắt chứng kiến một sự kiện đặc biệt chưa từng thấy trong cuộc đời mình. Cụ cảm thấy niềm vui sướng như được nhân lên gấp bội. Cụ hiểu giá trị của đường Hồ Chí Minh nối liền từ Lũng Cú đến Mũi Cà Mau. Cụ muốn nhìn thấy tường tận hạnh phúc lớn lao khi ước mơ đã thành hiện thực của Nhân dân vùng đất cuối trời Tổ quốc trong ngày hân hoan, tưng bừng đó. Có niềm vui nào lớn lao hơn khi đất nước được độc lập, tự do, Nhân dân được sống trong yên vui, hạnh phúc mà quá trình đấu tranh đã từng tô thắm biết bao xương máu của người thân.

“Nhân sinh thất thập cổ lai hy”, cụ Huỳnh Hữu Nghĩa đã sống hơn trăm tuổi là diễm phúc đối với con cháu. Điều đặc biệt là tinh thần cụ vẫn minh mẫn, cụ nhớ rất nhiều về một thời trai trẻ đầy tự hào.

Nhân dịp kỷ niệm ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11/2016, dù đã trăm tuổi, cụ Huỳnh Hữu Nghĩa vẫn quyết định cùng con cháu xây dựng Quỹ Khuyến học dòng họ Huỳnh nhằm chắp cánh ước mơ cho những học sinh nghèo trong dòng họ có nguy cơ bỏ học. Cụ trực tiếp trao tặng cho các em học sinh, hy vọng những cánh chim non có dịp tung cánh cao hơn, xa hơn trên bầu trời quê hương. 

"Tình yêu tuyệt vời từ chân lý hy sinh
Những hy sinh cho tình yêu bất tử.
Chiều Cà Mau quá giang miền tâm sự
Tôi gột rửa bụi đường đời lữ thứ, chạm về Ông!".
(2)

 Lời bài ca vọng cổ của Trần Thắng Lợi cứ ngọt mãi trên những dòng sông trí tuệ của quê hương. Không có niềm vui và hạnh phúc nào lớn lao hơn khi bậc sinh thành của mình là ánh trăng rằm rực sáng trên những dòng sông trí tuệ. Noi gương cụ, con cháu quyết tâm làm theo những gì người đi trước đã làm, bởi họ thấm nhuần lời dạy của người xưa “phi trí bất hưng”.

(1), (2) Lời bài vọng cổ “Huỳnh Hữu Nghĩa - Con đò hồng trên những khúc sông quê” của Trần Thắng Lợi.

Trường Sơn Đông 

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.