ĐT: 0939.923988
Thứ ba, 1-7-25 06:03:04
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Còn nợ một chuyến đò

Báo Cà Mau Chiều nay tôi lại ra phía bến sông quê. Tự dưng như thấy mình có lỗi. Rồi lại muốn réo gọi ký ức ùa về mà tìm lại những hình ảnh thân thương. Gió từ triền sông vẫn thổi về mát rượi. Màu nắng hoàng hôn vẫn buông khắp mặt sông. Phù sa vẫn về cho xanh ngát những hàng bần. Chỉ có con đò đã gác mái chèo. Một cảm giác buồn buồn đang len lỏi trong tôi…

Những tia nắng cuối ngày sắp tắt. Dòng sông trầm mặc soi ánh hoàng hôn. Từng đợt gió cứ thổi qua ngọn cây bần tạo nên một âm thanh xào xạc nghe rất êm tai.

Ðã bao nhiêu năm rồi và không biết bao nhiêu lần rồi, hễ cứ mỗi chiều về là tôi lại ra phía bờ sông. Khi thì để vui đùa cùng đám bạn với những trò vui leo cây hái trái, tắm sông, vớt lục bình trôi hoặc đuổi rượt mấy con còng gió xanh xanh đỏ đỏ dọc theo mé sông khi nước ròng bỏ bãi. Hoặc đơn giản là ra đó để nhìn con đò nhỏ khua mái chèo róc rách khi có khách sang sông.

Những khi ra phía bến sông chơi một mình thì ông Sáu chèo đò hay réo: “Ê nhỏ, đứng trên bờ làm gì, xuống đây chơi rồi ông dạy mày chèo”. Mới vài ba lần đầu cầm cây chèo, con đò nhỏ của ông nó cứ đâm mũi vô bờ và xoay vòng vòng không chịu theo ý muốn của tôi một chút nào, làm tôi mấy lần suýt rớt xuống sông vì đò nghiêng qua nghiêng lại. Nhưng thấy tôi thích học nên những khi không có khách thì ông lại nhiệt tình chỉ dẫn cho tôi. Và thế là tôi cũng biết đẩy mái chèo thật đều tay như ông để giữ cho mũi con đò đi theo hướng mình điều khiển.

Vốn ở gần nhà của ông nên khi không có ai chơi thì tôi thường nhảy xuống đò để phụ ông chèo cho ông ngồi vừa hút thuốc vừa ngồi ngắm trời ngắm mây và kể đủ thứ chuyện trên đời cho tôi nghe. Tôi nghe cho có nghe chớ mấy khi quan tâm ông nói gì. Tôi chỉ thích tập chèo được thành thạo, từ cách cử động của đôi tay lẫn thế đứng và cả cách đẩy nhịp chèo sao cho song song chẻ nước thật chuyên nghiệp như ông.

Ðược ở dưới con đò, được ra giữa dòng sông thì mới cảm nhận được nét đẹp chân quê hiền hoà dân dã của dòng sông quê hương. Khi thì những cơn gió nhẹ thoảng qua làm cho những chùm bông bần buông toả xuống dòng sông, và có cả âm thanh trái bần chín rụng lủm bủm xuống mặt nước nữa. Khi thì là một màu nắng vàng trải khắp mặt sông và từng con sóng nhỏ cứ lăn tăn vỗ vào bãi phù sa… Một không gian thật êm ả thanh bình.

Có lần xuống đò chèo cho ông ngồi nghỉ và kể chuyện, tôi buông câu nói bâng quơ: “Nếu mai này ông Sáu có già không ai chèo thế thì ông để con chèo cho nha!”. Ông nhìn tôi cười khà: “Tía mày. Bộ hết việc gì làm rồi hay sao mà đòi nối nghiệp chèo đò của ông?!”.

Trong trí óc trẻ con của tôi thì nào có biết nghĩ chi nhiều. Mà chỉ vui tai mỗi khi bên bờ kia có người gọi: “Ðò ơi…!!!”. Và tôi cứ thế mà chèo giúp phụ cho ông. Ðâu hay biết đôi khi ông cũng ngán ngẫm bởi những lúc trời mưa giông sình lầy trơn trợt chẳng có mấy ai cần qua sông làm gì.

Cuộc sống cứ ngày một đổi thay, ở vùng nông thôn cũng vậy. Những cây cầu được bắc qua sông, rồi lộ nhựa, lộ bê-tông về đến tận cửa nhà. Người đi đò hồi ấy đã thưa bây giờ càng thưa hơn. Vậy là nghề chèo đò và con đò giúp ông Sáu kiếm cơm nay thật là hẩm hiu.

Từ khi biết lao vào công việc cho đến nay, dường như tôi chưa một lần nào cùng ông trò chuyện như những ngày còn trẻ con nữa. Có chăng là những chuyến đi vội sang sông và chỉ biết trả cho ông tiền công của khách đi đò, chứ không kịp nhìn gương mặt của ông già thêm sau bao nếp nhăn, và không kịp nhìn coi trong ánh mắt ông có buồn không khi tôi làm kẻ vô tình.

Chiều nay tôi lại ra phía bến sông quê. Tự dưng như thấy mình có lỗi. Rồi lại muốn réo gọi ký ức ùa về mà tìm lại những hình ảnh thân thương. Gió từ triền sông vẫn thổi về mát rượi. Màu nắng hoàng hôn vẫn buông khắp mặt sông. Phù sa vẫn về cho xanh ngát những hàng bần. Chỉ có con đò đã gác mái chèo. Một cảm giác buồn buồn đang len lỏi trong tôi…

Hỏi ra mới biết mấy ngày nay ông Sáu bị bệnh và đang nằm ở bệnh viện. Còn con đò thì chẳng có ai đưa. Bà Sáu lủi thủi đứng nhìn con đò rồi cất giọng rầu rầu: “Dạo này chẳng có mấy ai đi đò. Kêu ổng nghỉ đưa luôn mà ổng không có chịu. Chuyến này chắc kêu mấy đứa nhỏ treo bản “Ðò đã nghỉ đưa” luôn cho rồi !".

Tôi nhìn con đò mà như thấy mình còn mắc nợ một chuyến sang sông./.

Lê Văn Trường

Liên kết hữu ích

Hội nghị công bố các quyết định về công tác cán bộ

Sáng 30/6, UBND tỉnh Cà Mau tổ chức hội nghị công bố các quyết định về công tác cán bộ. Dự hội nghị có các Uỷ viên Ban Thường vụ Tỉnh uỷ, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Văn Bi và Huỳnh Hữu Trí; cùng Phó Chủ tịch HĐND tỉnh Phan Hoàng Vũ.

“Đất nước là quê hương” - Hành trình mới từ sự kiện hợp nhất Cà Mau - Bạc Liêu

Sáng 30/6, cùng với cả nước, Tỉnh uỷ, HĐND, UBND, Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau long trọng tổ chức Lễ công bố các Nghị quyết, Quyết định của Trung ương và địa phương sau sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã, kết thúc hoạt động đơn vị hành chính cấp huyện, thành lập tổ chức đảng, chỉ định cấp uỷ, HĐND, UBND, Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau và 64 xã, phường sau khi hợp nhất với tỉnh Bạc Liêu thành tỉnh Cà Mau.

Cà Mau: Vun bồi bản sắc – Vươn tầm cực Nam

Tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính, thành lập các tổ chức đảng, chỉ định cấp uỷ, Hội đồng Nhân dân, Uỷ ban Nhân dân, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc các cấp tại tỉnh Cà Mau ngày 30/6/2025, Phó Chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan có bài phát biểu động viên, kêu gọi tinh thần trách nhiệm, cống hiến vì lợi ích chung đối với đội ngũ lãnh đạo, cán bộ đảm nhiệm các cương vị mới, trọng trách mới. Đồng thời bày tỏ sự kỳ vọng việc sắp xếp, sáp nhập đơn vị hành chính mở ra không gian phát triển mới cho tỉnh Cà Mau.

Lễ viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh trước thời khắc lịch sử hợp nhất Cà Mau – Bạc Liêu

Nhân sự kiện công bố các quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã, kết thúc hoạt động đơn vị hành chính cấp huyện, thành phập tổ chức Đảng, chỉ định cấp ủy, HĐND, UBND, Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh, xã, phường, đặc khu, sáng nay (30/6), Tỉnh uỷ - HĐND - UBND, Uỷ ban MTTQ Việt Nam hai tỉnh Cà Mau và Bạc Liêu đến viếng, dâng hoa, dâng hương Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Khu tưởng niệm của Người.

Tỉnh Cà Mau sau hợp nhất sẽ không ngừng lớn mạnh, phát triển nhanh và bền vững (*)

Tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính, thành lập tổ chức đảng, chỉ định cấp uỷ, Hội đồng Nhân dân, Uỷ ban nhân dân, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc tỉnh Cà Mau và các xã, phường thuộc tỉnh, vào sáng 30/6/2025, Bí thư Tỉnh uỷ Cà Mau Nguyễn Hồ Hải có bài phát biểu nhận nhiệm vụ với quyết tâm cùng hệ thống chính trị đưa tỉnh Cà Mau sau hợp nhất ngày càng phát triển nhanh và bền vững. Báo Cà Mau Online trân trọng giới thiệu đến bạn đọc nội dung bài phát biểu này.

Quy định trình tự, thủ tục phê duyệt điều chỉnh cục bộ Quy hoạch

Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà đã ký Quyết định số 18/2025/QĐ-TTg quy định về trình tự, thủ tục phê duyệt điều chỉnh cục bộ Quy hoạch đô thị và nông thôn được Thủ tướng Chính phủ phê duyệt do Ủy ban nhân dân cấp tỉnh tổ chức lập.

Sổ bảo hiểm xã hội điện tử được cấp chậm nhất là ngày 1/1/2026

Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 164/2025/NĐ-CP ngày 29/6/2025 quy định về giao dịch điện tử trong lĩnh vực bảo hiểm xã hội và Cơ sở dữ liệu quốc gia về bảo hiểm.

Công bố quyết định của Bộ trưởng Bộ Công an, Giám đốc Công an tỉnh về sắp xếp công an cấp tỉnh, công an cấp xã

Chiều 29/6, Công an tỉnh Cà Mau long trọng tổ chức Lễ Công bố quyết định của Bộ trưởng Bộ Công an và Giám đốc Công an tỉnh về tổ chức, cán bộ theo Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã.

Công bố các quyết định về sắp xếp, tổ chức các Ban Quản lý dự án tỉnh Cà Mau

Chiều 29/6, Uỷ viên Ban Thường vụ Tỉnh uỷ, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Văn Bi chủ trì Hội nghị công bố các quyết định về việc sắp xếp, tổ chức các Ban Quản lý dự án tỉnh Cà Mau.

Tổng duyệt chương trình Lễ công bố nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sắp xếp đơn vị hành chính

Chiều 29/6, Tỉnh uỷ Cà Mau phối hợp Tỉnh uỷ Bạc Liêu tổ chức tổng duyệt chương trình Lễ công bố nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sắp xếp đơn vị hành chính, thành lập tổ chức Đảng, chỉ định cấp uỷ, HĐND, UBND, Uỷ ban MTTQ tỉnh, thành phố, xã, phường, đặc khu.