ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 6-7-25 14:36:00
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ðàn bà đi biển

Báo Cà Mau (CMO) “Bà Phượng hả? Ở trên tàu thu mua thuỷ sản neo đậu tại bến vựa cá Phượng, ấp Ô Rô, xã Tân Ân chớ đâu. Từ ngã ba Kiến Vàng chạy thẳng xuống Tân Ân, ra gần cửa biển Rạch Gốc, thấy bến neo đậu tàu thu mua vựa cá Phượng là tới”, người chạy đò bao tên Tư ra dấu hiệu bằng tay chỉ đường.

Nhộn nhịp cảnh thu mua thủy sản trên vùng đảo Hòn Chuối.

Cơ duyên với biển

Theo sự thôi thúc của những dòng nhật ký mà tôi ghi chép trong buổi trao đổi với Chủ tịch Hội LHPN xã Tân Ân Hứa Minh Quang, tôi tìm về đây. Chị Quang giới thiệu: “Năm 1997, sau cơn bão số 5 - Linda, chị Phượng thu mua cá vuông về bán tại chợ Rạch Gốc. Năm 2013, chị mở vựa thu mua thuỷ sản nhỏ, chủ yếu mua cá trong bờ. Vài năm sau chị Phượng mở thêm 2 vựa lớn tại xã Tân Ân, rồi đóng tàu thu mua hải sản xa bờ từ đó đến nay. Chị Phượng là người đàn bà đầu tiên xứ này vươn ra biển lớn”.

Tại ngã ba sông Rạch Gốc, địa phận Kiến Vàng, nơi xây dựng Tượng đài Bến Vàm Lũng - Ðường Hồ Chí Minh trên biển, nơi tập kết vũ khí từ miền Bắc chi viện cho chiến trường miền Nam. Sông Rạch Gốc rộng lớn, nước chảy xiết, anh Tư chạy đò dọc nói: "Nước lớn, sóng êm". Nhưng khi cơn gió thổi qua, sóng vỗ mạnh vào đò dựng đứng, làm tôi phát sợ. Sóng trong lòng sông là sóng lưỡi búa. Nó nhồi.

Một lúc sau, ngay trước mặt là một con tàu thu mua hải sản chừng 30 tấn, còn mới màu sơn, tàu chị Phượng không thua các con tàu của ngư dân đóng theo Nghị định số 67/2014. Trên boong tàu, một người phụ nữ dáng hơi thấp, tóc ngắn qua vai đã chớm bạc, bước ra từ trong buồng lái. Chị Phượng ngạc nhiên kêu lên: "Ông nhà báo cũng gan dạ, lì đòn lắm mới chịu được những cơn sóng lưỡi búa mà lên được tới tàu hen?”.

Tôi lên tàu trong lúc chị Phượng gọi bạn tàu nhổ neo. Tàu đi được vài hải lý, trong ánh nắng của những ngày tháng Tư như thiêu, như đốt, đứng trước mũi tàu, tôi phóng tầm mắt nhìn ra biển Ðông: Phía trước là cụm đảo Hòn Khoai và trong cụm đảo có hòn Ðá Lẻ - điểm A2 đường cơ sở định vị lãnh hải Việt Nam. Chị Phượng cho tàu rẽ sóng về hướng ấy, nơi trùng khơi của đại dương mà chị thường xuyên vượt biển vài chục, có khi vài trăm hải lý để thu mua hải sản.

Niềm vui của chị Phượng sau những chuyến thu mua được nhiều cá còn tươi ngon.

Trước khi vươn ra biển, chị Phượng được đơn vị Kiểm ngư Cà Mau, Biên phòng Rạch Gốc hướng dẫn thủ tục và cách giao dịch thu mua thuỷ sản trên vùng biển thuộc lãnh hải của Việt Nam. Thấy nghề này phù hợp, chị Phượng đăng ký thu mua thuỷ sản, giao dịch ngay trên biển.

Chẳng biết căn cứ vào đâu mà chị Phượng tin rằng mình đủ sức đương đầu với công việc khó khăn này? Người đàn bà bộc trực, suy nghĩ rất đơn giản: “Tháng 3 bà già đi biển!”. Chị Phượng đâu lường trước được những ngày biển động, thời tiết khắc nghiệt, sóng to, gió lớn. Nhưng đã đương đầu, người đàn bà thép này sẽ vượt qua, trước là để thử thách bản thân, sau là chinh phục biển khơi đem về những chuyến biển đầy tôm, cá, làm giàu từ biển.

Nhớ lại những năm đầu kinh doanh ngành nghề này, chị Phượng dành dụm tiền mua lại một con tàu cũ để làm phương tiện ra vào thu mua hải sản gần bờ. Làm ăn thuận lợi, chị đóng thêm một chiếc tàu 30 tấn, đủ sức vươn ra ngư trường xa hơn để thu mua nguồn cá lớn hơn. Chị Phượng thuê 7 người, đều là đàn ông trong xóm, bạn tàu là người xông pha cùng chị dọc ngang trên biển. Nay thì vùng biển Côn Ðảo, mai thì vùng Bãi Cạn, Nam Du, Phú Quốc… Ngoài việc cầm lái và bốc xếp hải sản, các bạn tàu cũng là người hỗ trợ chị Phượng trước những rủi ro để chị vững tâm ra khơi bám biển.

“Mới ra ngư trường biển, khổ lắm, khắc nghiệt lắm!” - chị Phượng vừa lái tàu vừa kể - “Một số dân đánh bắt thuỷ sản xa bờ đôi khi không tuân thủ pháp luật quy định về việc khai khác theo ngư trường biển của ta, mà "móc ngoặt" với tàu nước ngoài, vượt qua làn ranh lãnh hải để khai thác, bán cá cho họ. Chuyến đầu ra biển thu mua, tình hình phức tạp, mua chẳng được hàng, sau khi được các anh tuần tra bảo vệ nguồn lợi thủy sản, Ðồn Biên phòng hướng dẫn và hỗ trợ, tôi dần vững tin hơn”.

Chị Nguyễn Thị Phượng lái tàu vươn ra biển lớn để thu mua thuỷ sản. Ảnh: HUỲNH LÂM

Một tấm lòng với biển    

Thời gian ngược xuôi trên biển, chị Phượng quen dần công việc. Một số bạn tàu chị thuê cũng lần lượt theo tàu đánh bắt dài ngày trên biển, thay vì đi thu mua cùng chị. Lương cho một ngày thu mua 500.000 đồng (chuyến từ 2-3 ngày), lương tháng thì thấp hơn dân đi đánh cá. Chị Phượng kể: “Người ta nói thu nhập thấp, nên nghỉ. Còn mình, đã quyết tâm làm nghề biển cả thì phải theo cho đến cùng, bất chấp phận đàn bà”.

Vậy là, từ năm 2019 đến nay, có chuyến chị Phượng cùng với tài công là họ hàng, thay nhau lái tàu ra biển. Phận đàn bà với chiếc tàu 30 tấn. Ðến con nước, chủ ghe đang ở ngoài khơi hàng chục hải lý đánh điện về, chị Phượng lập tức chuẩn bị dầu, nước đá đầy khoang ra khơi thu mua. Những đêm lênh đênh trên biển, chị Phượng cũng hơi lo: “Nhiều lúc cũng nguy hiểm, ghe tàu ban đêm phải đương đầu với sóng to, gió lớn. Phận đàn bà, mình phải đấu tranh về tâm lý với chính mình, để tạo nên một con người mạnh mẽ, không sợ sóng dữ, bão dông. Mặt khác, khi ra tới tận ngư trường thu mua gặp toàn là đàn ông đi biển, bạn tàu đủ thành phần. Mình là phụ nữ, đối diện với họ, đôi khi cũng đề phòng”. Chị Phượng vừa cười, vừa kể: “Hồi mới đi chuyến biển đầu tiên một mình, tôi chuẩn bị kỹ lắm, có khi thủ chai xịt hơi cay phòng thân, may là chưa lần nào gặp bọn xấu”.

Nghề thu mua hải sản xa bờ của chị Phượng giờ làm ăn hiệu quả. Khởi nghiệp từ một vựa thu mua có diện tích hơn chục mét vuông, giờ mở thêm một vựa có quy mô lớn hàng trăm mét vuông, nằm gần cửa biển Tân Ân, rất thuận tiện. Vựa này chị Phượng giao cho con gái lớn quán xuyến. Cuộc đời chị Phượng kể ra cũng lắm truân chuyên, chồng mất để lại cho chị 2 đứa con gái còn nhỏ. Chị bước thêm bước nữa nhưng lại dở dang. Hai người chia tay, để lại cho chị 1 đứa con trai, hiện đang đi học. Hai con gái chị Phượng đều tốt nghiệp đại học, thương mẹ, 2 con nối nghiệp của chị từ biển. “Có con theo nghiệp của mình và khát vọng làm giàu từ biển, mê nghề chẳng thua gì mình, tôi thấy vui hơn, vững tâm hơn để cùng nhau vươn ra biển lớn”. Trạm thu mua của chị Phượng được các chiến sĩ Ðồn Biên phòng Rạch Gốc, chị em Hội LHPN địa phương thường xuyên ghé qua thăm hỏi, động viên, kịp thời khen thưởng, đó là động lực để chị quyết tâm bám trụ với nghề.

Bình minh ló dạng ửng hồng trên biển Ðông, tàu về cập bến với hàng chục tấn cá thu mua, chị Phượng tiễn tôi ra về với lời dặn: "Nếu không sợ say sóng, không sợ hiểm nguy, chừng nào nhớ biển, xuống đây nhớ gọi điện trước, để chuẩn bị ra khơi…".

Tôi sẽ trở lại cửa biển Tân Ân, nơi tập kết vũ khí bằng đường Hồ Chí Minh trên biển, gặp lại cụm đảo Hòn Khoai, hòn Ðá Lẻ, Bãi Cạn, gặp lại cảnh khai thác biển bằng đáy hàng khơi… Con đường vươn ra biển lớn - đường Hồ Chí Minh huyền thoại thật đẹp, con đường mà nhiều ngư dân và chị Phượng đang từng ngày mang về nguồn lợi thủy sản dồi dào cho quê hương, đất nước./.

 

Ký của Huỳnh Lâm

 

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.