ĐT: 0939.923988
Thứ hai, 7-7-25 23:19:19
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Đánh thức đất nghèo

Báo Cà Mau Anh Nguyễn Văn Ý vỗ tay, đàn le le kéo vào bên trong ao thành hàng thẳng tắp. Từ trong nhà, ông Năm Nghĩa nói giỡn theo: “Mấy đứa cẩn thận, coi chừng le le phát hiện người lạ, nó bay à nghen”. Cả đàn le le im re, đi vào chuồng trong sự thán phục của khách.

Anh Nguyễn Văn Ý vỗ tay, đàn le le kéo vào bên trong ao thành hàng thẳng tắp. Từ trong nhà, ông Năm Nghĩa nói giỡn theo: “Mấy đứa cẩn thận, coi chừng le le phát hiện người lạ, nó bay à nghen”. Cả đàn le le im re, đi vào chuồng trong sự thán phục của khách.

Không để người lạ thắc mắc, ông Trần Văn Tuấn, Phó Bí thư Thường trực xã Biển Bạch, cho biết, vài năm trở lại đây, trên địa bàn xã xuất hiện ngày càng nhiều mô hình sản xuất, chăn nuôi hiệu quả. Góp phần lớn trong việc vực dậy cuộc sống Nhân dân vùng khó. Ngoài nuôi le le, bà con còn đẩy mạnh nuôi rắn, ba ba, cá sấu… và trồng rau màu mang lại hiệu quả kinh tế cao.

Qua thời gian khó

Nhắc đến một thời khó khăn bên vùng đất phèn vàng cháy ở Biển Bạch, ông Trần Bình Ðặng (Ba Ðặng) hóm hỉnh: "Hồi trước, khi nhắc đến địa danh Ngã Bát - Ngã Năm Miễu Ông Hoàng, thuộc ấp Thanh Tùng, xã Biển Bạch, ai cũng rợn gai ốc vì nghèo khó. Biển Bạch là xã nghèo nhất huyện Thới Bình, ấp Thanh Tùng là ấp nghèo nhất xã Biển Bạch. Ai tới Ngã Bát - Ngã Năm Miễu Ông Hoàng là đã đi tới nơi nghèo khó nhất ở Thới Bình".

Ông Nguyễn Hùng Anh (bìa trái) chí thú với mô hình nuôi rắn ri tượng cho thu nhập ổn định hàng chục triệu đồng mỗi năm.       Ảnh: P.P

Còn nhớ những năm 1990, khi còn chuyên canh mía, trúc và làm rẫy (trồng rau màu), cuộc sống  một bộ phận người dân vùng Ngã Bát này khổ không đâu sánh bằng. Rồi cái vòng luẩn quẩn trồng - chặt như thử thách sức bền của người nông dân.

"Bắt đầu những năm 2000, nước mặn về đã xoá thế độc canh cây mía. Khi chuyển dịch sang nuôi tôm kết hợp các mô hình khác, cùng với đầu tư xây dựng hạ tầng nông thôn, lưới điện đã từng bước vực dậy tiềm năng của vùng đất phèn chát ngày nào”, ông Ba Ðặng tâm tình.

Câu chuyện so sánh cách thức canh tác, tổ chức sản xuất và đời sống, thu nhập giữa hai địa phương giáp ranh luôn diễn ra gay cấn ở vùng này. Chỉ tay về phía bên kia kinh Xáng Cùn (thuộc xã Ðông Hưng B, huyện An Minh, Kiên Giang), anh Lê Thành Văn, Trưởng ấp Thanh Tùng, nói: "Bên kia ruộng đất bao la, nhà cửa khang trang nhiều năm nay rồi. Còn bên đây (phía Thanh Tùng, xã Biển Bạch) mới đang bắt đầu thay đổi".

Phần do điều kiện canh tác, phần vì thiếu vốn cải tạo đất, chỉ một đoạn vài mươi hộ ở Thanh Tùng khấm khá, còn lại đa phần lâm vào cảnh khó. Xong, từ sự khập khiễng, chênh lệch giữa hai vùng, hai địa phương, lãnh đạo xã đã có phương án mới. Ðó là khơi dậy tiềm năng của vùng đất phèn.

Ông Tuấn nhớ lại thời điểm mới chia tách xã (năm 2009): "Khi xã mới tái lập, toàn xã chỉ có tuyến lộ từ Ngã Năm Miễu Ông Hoàng qua Ngã Bát rồi dọc bờ Ðông sông Trẹm về Tân Bằng. Mà khi đó, bên xã bạn (Ðông Hưng B) chưa có đường nông thôn để đi. Con đường vài cây số ở Ngã Bát trở thành tuyến đường nghĩa tình của người dân vùng giáp ranh".

Bây giờ, phía xã bạn đã xây dựng lộ bê-tông 2,5 m, giao lưu thông thoáng thì đến lúc mình đi nhờ lại vì tuyến lộ Ngã Bát bên Biển Bạch đã xuống cấp sau hơn 10 năm sử dụng.

Nghe ông Năm Nghĩa, Ba Ðặng, những người từng bám trụ vùng đất này hơn 50 năm kể lại, vùng này xưa có thời gian dài chịu cảnh “một kiểng hai quê”. Nghĩa là có lúc xác nhận thuộc địa phận tỉnh Kiên Giang, có lúc được trao trả về huyện Thới Bình. “Riết rồi cuộc sống có lúc xáo trộn”, ông Ba Ðặng nhớ lại.

Từ khu vực Ngã Năm Miễu Ông Hoàng đến Kinh 15 có hơn 30 hộ dân. Năm 2012, nơi đây được ưu tiên đầu tư tuyến lộ rộng 2 m, dài 3 km, tạo điều kiện thuận lợi cho bà con trong giao thương, sinh hoạt. Ðến cuối năm 2014 đầu 2015, tuyến dân cư được đầu tư thêm hạ tầng lưới điện. Cộng với chí thú làm ăn và tư vấn kỹ thuật của khuyến nông, khuyến ngư, đến nay tuyến dân cư này đã có cuộc sống ổn định bằng mô hình luân canh tôm - lúa và nuôi tôm càng xanh. Thu nhập tăng cao, tỷ lệ hộ nghèo khó từng bước giảm.

Khơi tiềm năng đất

Hơn 5 năm qua, mỗi vụ mùa tháng Chạp là người dân xã Biển Bạch lại bắt tay vào thu hoạch lúa và tôm càng xanh. Thương hiệu tôm càng xanh đã hình thành và là nơi để nhân rộng cách làm ăn mỗi khi nhắc đến. Ông Trần Văn Tuấn cho hay: “Chỉ tính riêng năm 2015, toàn xã đã mở rộng 1.100 ha nuôi tôm càng xanh trong ruộng lúa. Và diện tích này không ngừng tăng, đầu vụ mùa 2016 đã ghi nhận gần 2.000 ha bà con đã thả giống”.

Sau 10 năm chuyển dịch thành công, Biển Bạch đã thay đổi hẳn. Từ xã nghèo, thu nhập bình quân đầu người chưa tròn 5 triệu đồng/năm (năm 2009) thì nay đã đạt 22 triệu đồng/người/năm. Không chịu cảnh nghèo khó và trông chờ vào chính sách hỗ trợ của Nhà nước, người dân Biển Bạch nói chung, khu vực ấp Thanh Tùng nói riêng, đã tìm tòi, học hỏi và cho ra nhiều mô hình chăn nuôi hiệu quả kinh tế cao: nuôi le le, ba ba, cá sấu, trồng màu, nuôi tôm càng xanh trong ruộng lúa…

Trong đó phải kể đến mô hình làm ăn hiệu quả của ông Nguyễn Hùng Anh. Xuất phát từ đam mê nuôi rắn ri tượng, ông Hùng Anh đã miệt mài nhiều năm, gây nuôi đàn rắn giống hơn 100 con. Mỗi vụ chỉ bán rắn con thu huê lợi vài chục đến hàng trăm triệu đồng. Ông Hùng Anh chia sẻ: "Ban đầu thấy nguồn giống và thức ăn cho rắn nhiều mà không ai nuôi, trong khi những vùng khác khan hiếm giống và thức ăn mà làm ăn hiệu quả, từ đó tôi quyết định thử nghiệm. Không ngờ nuôi dễ và hiệu quả".

Nhờ làm ăn khấm khá, Nhân dân vùng khó khăn ấp Thanh Tùng, xã Biển Bạch, huyện Thới Bình đã xây dựng nhà cửa khang trang hơn.          Ảnh: P.P

Bây giờ với đàn rắn trên 100 con, ông Hùng Anh vẫn không thể đáp ứng nhu cầu đặt hàng của người nuôi. “Vụ này có lúc người ta đặt hàng vài ngàn con nhưng không đủ cung ứng. Chỉ tính trung bình mỗi con rắn con bán ra giá 90.000 đồng, mỗi năm rắn đẻ 1 vụ, gia đình tôi thu lợi trên 50 triệu đồng. Trong khi công chăm sóc và chi phí thức ăn không nhiều. Vả lại, nuôi rắn đẻ để lâu năm trọng lượng rắn lớn, khi đó bán rắn thương phẩm càng có giá”, ông Hùng Anh cho biết thêm.

Hiện rắn ri tượng trong bể nuôi nhà ông Hùng Anh có con cỡ trên 2,5 kg. Với giá hiện nay trên 400.000 đồng/kg thì mỗi con rắn bán ra tầm trên 1 triệu đồng.

Bên kia bờ sông Trẹm, thuộc Ấp 18 của xã, đã và đang hình thành tổ hợp tác chăn nuôi le le của ông Nguyễn Văn Nghĩa (Năm Nghĩa).

Hơn 50 tuổi, đã mấy mươi năm thân gà trống nuôi 8 miệng ăn, ông Năm Nghĩa từng là hộ nghèo nhất xã nghèo Biển Bạch. Nhờ bản tính cần cù, chịu làm ăn, qua nhiều năm tích góp giờ ông Năm Nghĩa đã mua được 3 ha đất vuông tôm.

Năm 2014, người con trai thứ của ông - anh Nguyễn Văn Ý, sau nhiều năm học hỏi kinh nghiệm đã thử nuôi le le. Hơn 2 năm tìm tòi, học hỏi kinh nghiệm, 3 cha con ông Năm Nghĩa đã nhân đàn le le từ vài con nay lên gần cả trăm con. Thương lái tận Long An, TP Hồ Chí Minh liên hệ ngã giá mỗi con 1 triệu đồng nhưng ông Năm vẫn chưa chịu xuất chuồng.

“Nuôi le le cũng tốn công như nuôi vịt. Biết được đặc tính của nó thì rất dễ nuôi. Cộng thêm giá thành cao sẽ có lãi nhiều. Hiện tôi đang cùng vài bà con ở xóm mở rộng mô hình nuôi. Như thế mới đảm bảo nguồn cung ứng theo nhu cầu của khách hàng. Với phương châm lấy ngắn nuôi dài, giờ cha con tôi đã không còn nghèo khó nữa”, ông Năm Nghĩa nói như khoe.

Phá thế độc canh, chuyên canh mía kém hiệu quả đã giúp xã nghèo biển bạch chuyển mình. Ông Tuấn cho biết thêm, trước diện tích trồng mía của xã vài trăm héc-ta, giờ còn chưa đầy 5 héc-ta. Xu hướng này, trong năm nay mía sẽ bị xoá xổ trên vùng đất canh tác của xã. Những tuyến đường nông thôn nối liền ấp, liền xã đang như những mao mạch thông suốt, tạo điều kiện thuận lợi cho bà con trong đi lại, mua bán và học hỏi kinh nghiệm./.

Theo thống kê của xã, sau 10 năm chia tách đến nay Biển Bạch đã có hơn 50% hộ dân xây dựng nhà cơ bản, xã đã xoá nhà tạm bợ. “Các tuyến giao thông đường bộ huyết mạch không những liên xã, liên huyện mà giờ đây còn thúc đẩy liên thông đến các địa phương vùng giáp ranh địa phận tỉnh Kiên Giang, tạo thế bứt phá trong thời gian tới”, ông Tuấn khẳng định.

Phóng sự của Phong Phú

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.