ĐT: 0939.923988
Thứ sáu, 4-7-25 07:16:37
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

"Ðất này còn đó, bạn tôi nằm…"

Báo Cà Mau Cuối tháng Bảy, chú Nguyễn Ðình Sin từ Nghệ An báo tin là cựu chiến binh Ðoàn tàu không số đường Hồ Chí Minh trên biển cùng cựu chiến binh đặc công Hải quân Ðoàn 126 sẽ có chuyến hành hương về Cà Mau. Chú Sin căn dặn trước: “Anh em báo, đài nên theo chuyến này, bởi anh em Nghệ - Tĩnh đã hơn 40 năm mới trở lại vùng đất Cà Mau, một vùng đất đã trở thành máu thịt với người lính biển”.

Cuối tháng Bảy, chú Nguyễn Ðình Sin từ Nghệ An báo tin là cựu chiến binh Ðoàn tàu không số đường Hồ Chí Minh trên biển cùng cựu chiến binh đặc công Hải quân Ðoàn 126 sẽ có chuyến hành hương về Cà Mau. Chú Sin căn dặn trước: “Anh em báo, đài nên theo chuyến này, bởi anh em Nghệ - Tĩnh đã hơn 40 năm mới trở lại vùng đất Cà Mau, một vùng đất đã trở thành máu thịt với người lính biển”. Chúng tôi khắc khoải mãi bởi lời của chú Sin: “Ðất Cà Mau, ở đó có những người bạn, những đồng đội chúng tôi nằm lại. Chuyến này về với các anh, cũng có lẽ là chuyến cuối…!”.

Nghệ - Tĩnh là vùng đất của địa linh, nhân kiệt, nơi sản sinh ra biết bao cá nhân ưu tú của đất nước. Chất lính của Nghệ - Tĩnh lúc nào cũng giữ được cốt cách, phong vị rất riêng: Chân thành, giản dị và nồng thắm nghĩa tình. Cũng có thể vì vậy mà bộ đội Nghệ - Tĩnh về với Cà Mau như đứa con về với quê mẹ.

Chú Hoàng Ðình Trung, đặc công nước Ðoàn 126, giới thiệu với giọng rất vang: “Ðoàn vô chuyến này có 53 người, 28 người thương binh, trong đó, có 3 thương binh nặng, 6 người thân của liệt sĩ. Người lớn tuổi nhất đã ngoài 80”. Trên chuyến xe xuôi về Ðất Mũi này, những người lính xông pha trên biển từ Quảng Trị đến Cà Mau nay đều đã bước qua tuổi xưa nay hiếm, nhưng không khí tươi mới, tràn đầy sức sống vẫn còn nguyên vẹn đó.

Ký ức khó quên

Ðoàn cựu chiến binh Nghệ - Tĩnh thành kính thắp hương tưởng nhớ đồng chí, đồng đội đã hy sinh vì sự nghiệp giải phóng dân tộc.     Ảnh: PHẠM NGUYÊN

Những người có thời gian gắn bó với đất Cà Mau nhìn đường Hồ Chí Minh xé rừng vươn dài đến tận cuối đất trầm trồ: “Mình không thể tưởng tượng ra được vùng này sẽ có đường cho ô-tô chạy”. Không cần bất cứ hướng dẫn viên du lịch nào, nhưng từng cây cầu, địa danh, cây mắm, cây đước, cả con cá thòi lòi, con còng thụt ra vô…, tất cả đều được giới thiệu rất rõ ràng bằng chất giọng Nghệ - Tĩnh lúc cao trào như pháo nổ mà đằm thắm thì cũng thật sâu lắng.

Chú Sin thổn thức: “40 năm, chúng tôi vắng các anh Chánh Tâm, Ngọc Lương, Sỹ Thập, Minh Loan… nhìn phía rừng, phía biển giờ đây như vẫn thấy thấp thoáng các anh”.

Tháng 11/1964, tàu 649 cập bến Vàm Lũng do đồng chí Năm Phước làm Thuyền trưởng, đồng chí Tư Hai Thuyền phó, trên tàu có thuyền viên Nguyễn Ðình Sin.

Hồi tưởng lại thời khắc ấy, chú Sin không cầm được nước mắt: “Tới nơi, anh em trên tàu ôm nhau mà hô: Vàm Lũng đây rồi! Hàng trăm tấn hàng hoá, vũ khí được chuyển lên bến bãi an toàn”. Rồi người lính Nghệ An thầm đưa tay vẫy chào vệt đước xanh để ngược thuyền ra Bắc, hẹn ngày trở lại. Ngay tháng 1/1965, Nguyễn Ðình Sin cũng về tới Cà Mau, nhưng chuyến đi này bị địch phát hiện và đeo bám ác liệt. Tàu không số của chúng ta nguỵ trang cờ 3 sọc, bật đèn sáng để đi nhằm qua mắt địch. Chuyến này thả hàng vất vả, nhưng rốt cuộc thì nhiệm vụ cũng hoàn thành. Giữa biển trời Cà Mau, chiến sĩ Nguyễn Ðình Sin ăn vội một bữa cơm như để nuốt trọn vào lòng những ấn tượng, những kỷ niệm về Cà Mau.

Chú Hồ Ðình Thuần nói về mình mà trong đoàn, nhiều người bật khóc. Ðó là năm 1970, tàu chở 200 tấn vũ khí vào ngã ba Hố. Lúc này tàu địch bủa vây, hoả lực rất mạnh. Chính trị viên của tàu đưa ra quyết định: Phá tàu. Chuyến tàu 20 người, 8 người nằm lại đất Cà Mau, 12 người bơi được vào bờ và nhập vào đội hình của Ðoàn 962.

Chú Thuần tâm sự: “Ở Cà Mau 6 năm, qua giải phóng tôi mới có liên lạc với gia đình ngoài Quỳnh Lưu, Nghệ An. Khi ấy, đã là đám giỗ thứ 6 rồi. Tôi có bàn thờ hẳn hoi, về quê mà ai cũng ngỡ ngàng”.

Chú kể về rừng đước Cà Mau 6 tháng nắng, 6 tháng mưa. Mùa hạn phải chưng nước ngọt từ nước mặn để sinh hoạt. Chú Thuần nhớ những bà má Cà Mau, những đồng chí Cà Mau hết lòng cưu mang, đùm bọc.

Chú cười và kể lại chuyện mình học chèo xuồng: “Mỗi lần đi công tác phải có người chèo, mình ngại lắm nên quyết tâm học. Mới cầm chèo, 2 tay chéo lại, cắm đầu té xuống kinh, ai cũng cười”. Và suốt trong cả chuyến đi về Mũi, chú Thuần chính là người giới thiệu chi tiết, chính xác và sinh động nhất về đất và người Cà Mau.

40 năm nhớ về đồng đội

Ðội hình chiến đấu của đặc công nước 126 cùng với các lực lượng vũ trang tỉnh Cà Mau đã làm nên những chiến công vô cùng hiển hách. Với nhiệm vụ săn tàu Mỹ trên các rạch, sông, đặc công nước đã trở thành nỗi kinh hoàng với những tàu chiến tối tân của giặc.

Chú Sin kể về trận đánh của đặc công Cao Sỹ Thập, Ngô Minh Loan và Ngô Quang Khảm tại vùng Rạch Gốc - Tân Ân. Lúc đó, đội hình đặc công bắn 3 phát B40, 2 tàu giặc chìm ngay lập tức. Giặc tràn lên bờ, bắt được đồng chí Ngô Minh Loan, mổ bụng moi gan. Lúc ấy, Ngô Quang Khảm bị thương nặng nhưng chứng kiến từ đầu tới cuối. Riêng đồng chí Cao Sỹ Thập thoát được nhưng sau đó cũng hy sinh tại Cà Mau.

Chú Trần Bá Ưu giải thích thêm: “Ðặc công nước ngoài đánh phá tàu, cảng của giặc còn có nhiệm vụ là chỉ điểm, làm cầu nối để các chuyến hàng tàu không số về đến bến bãi an toàn. Nhiều đồng đội của chúng tôi coi Cà Mau là quê hương thứ hai, sẵn sàng chiến đấu và hy sinh vì sự nghiệp chung của dân tộc”. Bản thân chú Ưu vào bến Cà Mau năm 1965, lúc ấy giặc đã phát hiện được tuyến đường Hồ Chí Minh trên biển, tình hình rất căng thẳng.

Chú Ưu nhớ rõ: “Ðồng chí, đồng bào vùng Ðất Mũi không tiếc tài sản, công sức và cả tính mạng để làm sao vận chuyển vũ khí, hàng hoá vào đến bến bãi an toàn”. Trên mảnh đất Cà Mau, phía biển, những người con Nghệ - Tĩnh đã hoà vào đất mới phù sa, tạo nên những chiến công vang dội để quê hương đi đến ngày toàn thắng.

Ðứng trước Khu di tích bến Vàm Lũng, chú Nguyễn Ðình Sin dừng lại hồi lâu và khẳng định với những người cựu chiến binh Nghệ - Tĩnh: “Cà Mau có những con người kiệt xuất, đó là đồng chí Bông Văn Dĩa mở ra tuyến đường huyền thoại. Ðó là đồng chí Lê Văn Một, Tư Mao đã có chuyến tàu vận chuyển vũ khí, hàng hoá đầu tiên thành công. Bến bãi của tuyến đường Hồ Chí Minh đều đi vào huyền thoại, nhưng với Cà Mau, bến bãi này đã trở thành bất tử, trở thành máu thịt ở sâu tận lòng Nhân dân”.

Những nén nhang, 40 năm ngày trở lại: “Ðồng chí, đồng đội của chúng tôi ơi! Chiến tranh đã qua, đất Cà Mau đã che chở, bao bọc các anh. Chúng tôi, những người còn lại làm chuyến hành hương này để nhắc nhở nhau rằng, đất này còn có các anh, những người con của Nghệ - Tĩnh”.

Rời Vàm Lũng, đoàn đến vùng chóp đất cực Nam thiêng liêng Tổ quốc. Một bữa cơm đầm ấm với đặc sản Cà Mau, với con người Cà Mau, với đồng đội mà sau hoà bình mỗi người một nẻo. Giữa rừng đước Cà Mau, những người lính Nghệ - Tĩnh hoà ly rượu vào lòng đất, một chú bỗng bùi ngùi ngâm mấy câu thơ: “Thuyền qua Ðất Mũi xin nhè nhẹ/ Dưới sông còn đó, bạn tôi nằm”. Bất chợt, một trận cười vang lên: “Thằng ni đạo thơ, nhưng thơ hay rứa”. Phía xa kia là biển Cà Mau, là Hòn Khoai, và vây quanh không gian là màu xanh của bạt ngàn rừng đước…

Ghi chép của Phạm Nguyên

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.