Thứ năm, 18-6-26 14:16:42
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Điều ước của anh chăn vịt

Báo Cà Mau (CMO) Cha anh từng kiếm sống bằng nghề tò te, còn mẹ mần mướn ở xóm, bản thân anh đi chăn vịt. Năm 2013, vợ chồng vun vén cất được căn nhà thì bị bà hoả viếng, của cải chỉ còn 2 ao cá bống tượng không tới công đất sau nhà. Vậy mà tháng 10/2017, anh nông dân Hai Hài ở Ấp 8, xã An Xuyên, TP Cà Mau vinh dự được đi Hà Nội, gặp Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc và được Trung ương Hội Nông dân Việt Nam tặng bằng khen. Anh cũng là nông dân trẻ tuổi nhất ở Cà Mau cho đến thời điểm này có được vinh dự cao quý này.

Hai Hài (bên phải) hãnh diện khoe hình lưu niệm chụp chung với Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc.        Ảnh: Ái Như

Đường vào nhà Hai Hài là con lộ xi-măng rộng non 1 m. Con lộ tẻ dài ngoằn, chập chùng, nhiều khúc co lên xuống, hệt con rắn trườn mình bên bờ kinh. Nhà của Hai Hài là căn nhà tường nhỏ, lợp thiếc, gió đánh kêu lèng xèng, chơi vơi bên bờ kinh Nàng Muối. Nếu nhà không có hầm nuôi tôm công nghệ cao vừa được đầu tư khá nhiều tiền phía sau, chủ nhân của căn nhà tường nhỏ không có vẻ gì giống như vừa đi Hà Nội và được chụp hình lưu niệm chung với Thủ tướng. Hai Hài rất bảnh người, đô con, giống vận động viên chơi bóng chuyền hơn là nông dân, duy có nụ cười thiệt tình không giữ bụng của anh là của nông dân.

Hai Hài tên thật là Cao Xuân Hài, anh sinh năm 1981, ở Ấp 7, xã An Xuyên, TP Cà Mau. Suốt tuổi thơ và tuổi trẻ của anh gắn liền với con kinh Nàng Muối và cánh đồng An Xuyên. Trong những năm cuối của thập niên 80, gia đình Hai Hài rất nghèo, nhà có 4 anh em trai, Hai Hài là anh cả, 3 người em còn lại là Hảo, Hạng, Hướng.

Cha mẹ Hai Hài chỉ có 2 công đất trồng lúa mùa, có năm được 15 giạ/công, có năm được 20 giạ/công. Ông bà phải giăng lưới, giăng câu, làm đất mướn, chạy gạo ăn vất vả. Nhà nghèo, mấy anh em tới trường trong quần áo có phần lôi thôi, lếch thếch, nhưng năm học nào cũng có phần thưởng học sinh giỏi của trường mang về nhà. Ông bà rất vui và cố gắng lo cho anh em Hai Hài đi học.

Tuy nhiên, lực bất tòng tâm, Hai Hài chỉ học hết lớp 6 phải nghỉ học, đi giăng lưới, giăng câu phụ kiếm sống với gia đình. Đêm nào Hai Hài cũng mang về gần cả chục ký cá đồng. Hai Hài đi giăng lưới, giăng câu vài tháng, trở thành lao động chính trong gia đình, dù chỉ mới hơn 12 tuổi.

Đến năm 17 tuổi, cái tuổi bẻ gãy sừng trâu, sức bắp cuồn cuộn, Hai Hài đi làm đất mướn và đi chăn vịt chạy đồng. Hai Hài theo bạn đồng đi chăn vịt hơn 5 năm, nhờ thêm nguồn thu nhập từ giăng lưới, giăng câu, đặt trúm, làm đất mướn, rồi đi chăn vịt chạy đồng, nhờ đó cha mẹ của Hai Hài có điều kiện nuôi Hảo, Hạng học được cấp III và Hướng học tới đại học.

ột gia đình chỉ có 2 công đất ruộng, nuôi 4 người con, chạy gạo ăn vất vả, lại có thể nuôi một người con học hết cấp I, hai người con học hết cấp III và một người con hoàn thành đại học, dân xóm thật sự ngưỡng mộ cha mẹ của Hai Hài và sự hy sinh lẫn nhau để được học hành trong anh em của gia đình Hai Hài.

Trong những năm sau này, nghề thu mua phế liệu hái ra tiền, cha mẹ Hai Hài tích luỹ và mua được vài chục công đất để chia cho 4 người con. Năm 2007, Hai Hài có gia đình và một con nhỏ, vợ anh là chị Trương Kiều Linh, ở Cái Đôi Vàm. Vợ chồng Hai Hài được gia đình cho ra ở riêng với 8 công đất nuôi tôm quảng canh ở kinh Nàng Muối. Bắt tay vào xây dựng tổ ấm mới, vợ chồng Hai Hài dựng căn nhà tạm bên bờ kinh, nuôi tôm quảng canh và nuôi cá bống tượng.

Những năm đầu dọn đến sống ở kinh Nàng Muối, cuộc sống của vợ chồng Hai Hài cũng như bao vợ chồng trẻ khác mới ra ở riêng, không có ấn tượng gì đặc biệt. Đầu năm 2013, sau mấy năm tích luỹ từ nuôi tôm quảng canh và nuôi cá bống tượng, vợ chồng Hai Hài thay được căn nhà tạm bằng căn nhà cấp 4 xinh xinh bên bờ kinh Nàng Muối và mua sắm được nhiều tiện nghi sinh hoạt cho căn nhà mới, dân xóm đều mừng cho vợ chồng trẻ.

Đến cuối năm 2013, tức là chỉ ở căn nhà mới được vài tháng, vợ chồng và đứa con nhỏ về thăm cha mẹ ở bên Ấp 7, căn nhà mới không may bị sự cố chập điện và cháy chỉ còn có cái nền trơ trụi bên bờ kinh. Tài sản của vợ chồng bị thiệt hại tới mức địa phương và dân xóm phải hỗ trợ anh dựng lại căn nhà tạm.

Có một điều khó tin là bị cháy nhà trắng tay như vậy, vợ Hai Hài không đau buồn hay suy sụp tinh thần như nhiều người khác, chị còn tươi cười với Hai Hài, như muốn san sẻ, chúng ta cùng làm lại từ đầu. Đó cũng là động lực quan trọng, khiến cho những năm tiếp theo sau đó, Hai Hài thành công trên con đường làm giàu của mình và có mặt ở Hà Nội. 

Sau khi thu hoạch 2 ao nuôi cá bống tượng, tài sản duy nhất còn lại sau vụ cháy nhà, thay vì dùng số tiền đó để tái sản xuất, gồm mua tôm giống cho vụ nuôi tôm quảng canh tới, mua cá giống bống tượng nuôi lại cho vụ cá năm sau và mua sắm một ít vật dụng sinh hoạt trong gia đình, Hai Hài lại nghĩ đến chuyện nuôi tôm công nghiệp. 

Hai Hài tính, anh tận dụng 2 ao cá bống tượng vừa thu hoạch nuôi tôm công nghiệp, có như vậy, số tiền vừa thu hoạch cá mới có thể trang trải được cho mua máy quạt nước, tôm giống, thức ăn cho nuôi tôm. Tính là vậy, nhưng anh hiểu, việc làm này là khá mạo hiểm, anh bàn với vợ. Không ngờ, vợ anh chẳng những ủng hộ, còn động viên anh rằng, bất quá mình về Cái Đôi Vàm... xin gạo. Hai Hài như được tiếp thêm sức.

Hai Hài (bên phải) giới thiệu hầm nuôi tôm công nghệ cao vừa đầu tư.     Ảnh: Ái Như

Điều gì đến rồi cũng đến, năm 2014, cả xóm không ngờ vợ chồng Hai Hài thu hoạch 2 hầm nuôi tôm công nghiệp (chính xác là của 2 ao nuôi cá bống tượng trước đó) hơn 1 tỷ đồng và lợi nhuận hơn 700 triệu đồng. Sau vụ thu hoạch tôm công nghiệp thành công, Hai Hài vận động mấy người em nuôi tôm công nghiệp, anh dùng số vốn khủng vừa có được đầu tư nuôi tôm công nghiệp và hùn với mấy người em nuôi tôm công nghiệp.

Vậy là từ năm 2014-2017, vừa nuôi tôm công nghiệp và hùn vốn nuôi tôm công nghiệp, vợ chồng Hai Hài có thu nhập bình quân hơn 1 tỷ đồng/năm. Thu nhập này chưa được coi là khủng ở xã, theo anh Nguyễn Thanh Tâm, Chủ tịch Hội Nông dân xã An Xuyên, nông dân của xã có thu nhập từ 1-2 tỷ đồng/năm nhiều lắm. Nhưng theo chuẩn khen thưởng của Trung ương, thu nhập được chia bình quân/đầu người trong gia đình, mỗi người phải đạt từ 280 triệu đồng/năm trở lên, xã chỉ có vợ chồng Hai Hài là đạt điều kiện. Vợ chồng Hai Hài cũng là nông dân trẻ tuổi nhất và làm giàu nhanh nhất ở xã.

ông dừng lại ở đó, sau khi đi Hà Nội về, được giao lưu, học hỏi với nhiều nông dân sản xuất giỏi trên toàn quốc, tháng 12/2017, sau một thời gian nuôi tôm công nghiệp thành công, Hai Hài còn muốn có một bước tiến hơn là nuôi tôm công nghệ cao. Một lần nữa, vợ anh, người bạn đời không thể thiếu, ủng hộ anh bằng cả hai tay. Hai Hài bắt tay vào đầu tư nuôi tôm công nghệ cao, dân xóm thật sự ngưỡng mộ đôi vợ chồng trẻ. 

Người ta nói, trong cái thành công của người đàn ông có bóng dáng của người đàn bà, Hai Hài đúng là trong trường hợp như vậy.../.

Ái Như - Diễm Trinh 

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Chuyến đò chở thanh xuân và những giấc mơ không lạc dòng

Cách đây hơn 10 năm, trong một lần về ấp Thuận Tạo (xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau cũ) đưa tin lễ khánh thành điểm trường mới, tôi vô tình gặp và phỏng vấn cậu bé Nguyễn Quốc Út. Khi ấy, Út mới học lớp 2. Hỏi về ước mơ dưới mái trường khang trang, cậu bé ấp úng: “Con chỉ cần học lên tới lớp Tư thôi” !?

Biểu tượng của khát vọng vươn lên

Ở bất kỳ vùng đất nào, những công trình biểu tượng không đơn thuần là một hạng mục kiến trúc hay mỹ thuật đô thị. Ðó còn là kết tinh bản sắc văn hoá, lịch sử hình thành và khát vọng phát triển của một địa phương. Với Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc đầu tư xây dựng biểu tượng “Con tôm” và “Ba hạt lúa” có ý nghĩa sâu sắc cả về kinh tế, văn hoá lẫn tinh thần.

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.