Thứ tư, 19-8-26 03:31:33
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Giữ nghề dệt chiếu

Báo Cà Mau (CMO) Làng chiếu Tân Thành (xã Tân Thành, TP Cà Mau) lúc hưng thịnh đã đi vào cõi nhớ, bởi người dệt chiếu giờ chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nghề này dần bị mai một vì không còn chỗ đứng trên thị trường, nhưng một số thợ dệt nơi đây vẫn muốn níu giữ nghề, xem đó là niềm vui trong cuộc sống, họ không chỉ nợ bởi chữ nghề mà còn vì giữ cái tình.

Trải qua biết bao thăng trầm của thời gian, chiếc chiếu lác giờ đây là hoài niệm khó quên của nghề trong những năm tháng thịnh vượng. Một buổi sáng se lạnh cuối năm, chúng tôi tìm đến ngôi nhà của bà Phạm Thị Cương (Út Sĩ), ở Ấp 5, xã Tân Thành. Bà là thợ kỳ cựu, giỏi dệt chiếu nổi tiếng nhất nhì nơi này.

Nhắc tới nghề, giọng bà Út tự hào: “Hơn chục năm trước, lúc nghề còn thịnh, xóm này vui lắm, vì phụ nữ nơi đây lúc nào cũng rôm rả chuyện đi cắt, rồi về chẻ, phơi, nhuộm lác, dệt… Cực đó nhưng ai cũng háo hức”.

Bà Út tâm sự: “Mấy mươi năm với nghề dệt chiếu, những lúc hàng gấp, mở mắt ra đã ngồi dệt chiếu cho đến chiều tối. Ngồi mấy tiếng để dệt cũng đau lưng mà hổng hiểu sao không làm thì thấy buồn. Lời lãi có bao nhiêu đâu, nhưng lỡ gắn đời mình với chiếc khung, cọng lác nên cứ thế mà làm thôi. Tốp trẻ thời này dễ gì chịu làm, tụi nó chê nghề cực mà tiền nong ít ỏi. Vậy là thợ dệt chúng tôi toàn những người đầu hai thứ tóc”.

Cực vì nghề nhưng bà Út không có ý định bỏ nghề, hễ có ai đặt làm chiếu là bà tất bật chuẩn bị nguyên liệu, ngồi vào khung dệt. Lác tươi mua về được chẻ ra làm 3 cọng nhỏ, đem phơi, sau đó nấu thuốc nhuộm. Lác nhuộm được phơi đảm bảo bám màu là có thể dệt chiếc chiếu đủ đẹp và chất lượng. Bà Út nói vui: “Nhìn người nào dệt chiếu là biết liền, vì tay chân có khi nào không dính màu thuốc nhuộm đâu”.

Lác phải nhuộm và phơi đủ nắng mới có thể dệt thành sản phẩm chiếu chất lượng.

Chắt chiu, gìn giữ nghề như niềm vui nho nhỏ trong cuộc sống, bà Út luôn tâm niệm: “Nghề  nào cũng cần đặt chữ tâm lên hàng đầu. Dù nghề đó cho thu nhập ít hay nhiều cũng phải trân trọng. Thợ dệt chiếu như chúng tôi học thức hạn hẹp, nhưng ai nấy đều tự hào vì nghề này không cần bằng cấp mà vẫn tử tế kiếm ra tiền. Ngẫm ra nghề dệt cái gì cũng phải đôi, dệt thì phải dệt 2 chiếc trên khung, dệt phải cần một người chuồi lác vào khung, một người dệt mới được. Lũ trẻ nhà tôi không ai nối nghiệp nên chị em hàng xóm cứ tương trợ nhau dệt chiếu ngót nghét mấy chục năm dài, bởi chúng tôi sống với nhau, đặt vào đó nghĩa tình làng xóm”.

Không ruột rà thân thuộc nhưng hễ cùng làm chiếu là trở thành tri kỷ. Mỗi đôi chiếu có 2 chiếc, tuỳ theo yêu cầu khách đặt kích cỡ mà giá tiền khác nhau. Mỗi đôi 1,6 m giá dao động từ 400.000-500.000 đồng. Sau khi trừ chi phí, thợ dệt chỉ lời khoảng 200.000 đồng. Vậy là người chuồi được tiền công 50.000 đồng.

Thâm niên làm công đoạn chuồi chiếu ngót nghét trên 10 năm, hễ bà Út Sĩ rục rịch phơi lác là chị Trương Thị Nghe chuẩn bị tâm thế. Chị Nghe bày tỏ: “Chuồi chiếu không mấy cực. Cứ xỏ lác vào cây chuồi rồi đưa vào khung có giăng dây bố là xong. Việc nhẹ, an nhàn, làm riết không biết cực. 50.000 đồng tiền công chuồi mỗi đôi chiếu không nhiều, nhưng chúng tôi sống với nhau cả đời chứ đâu phải một ngày, một bữa. Bởi, cái tình nghĩa còn cao hơn mà”.

Công đoạn chuồi và dệt chiếu.

Bà Lâm Ánh Tuyết ở Ấp 5, xã Tân Thành, tuy tuổi đã quá thất tuần nhưng vẫn bám trụ với nghề. 50 tuổi nghề, bà Tuyết vẫn chưa muốn ngơi nghỉ, vì nghề dệt chiếu đối với bà là quãng đời tràn đầy niềm vui.

Bà Tuyết tâm sự: “Nghề dệt chiếu tuy dễ nhưng không phải ai làm cũng được. Nó đòi hỏi người thợ phải yêu nghề, đam mê thì mới ngồi dệt 4-5 tiếng đồng hồ liền. Không chỉ dệt chiếu theo dạng thông thường mà người dệt chúng tôi còn không ngừng sáng tạo. Trên mặt chiếu có thêm chữ: Trăm năm hạnh phúc, bách niên giai lão, an khang thịnh vượng… hay dệt loại mặt võng đôi, bông rơi, bông dây… tuỳ theo yêu cầu của khách”.

Có lẽ một khi gắn bó với cái gì đó quá lâu, người ta lại không nỡ bỏ, vì cả tuổi thanh xuân họ đã dồn tâm, dồn lực để phát triển nghề. Nghề dệt chiếu cứ vậy mà được giữ gìn bởi những người thợ không truyền nhân. Thợ lành nghề dệt chiếu cứ thế già đi, rồi đây không biết sau khi họ nghỉ, có còn ai nối nghiệp?./.

 

Lê Hằng My

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.