ĐT: 0939.923988
Thứ bảy, 23-11-24 15:47:09
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Hương lúa

Báo Cà Mau

Tôi ngớ người, khi thằng con trai 10 tuổi của mình hỏi: “Ba, ở đâu mới có trồng lúa hả ba?”. Mà cũng phải, Cà Mau giờ chỉ còn vài vùng ngọt hoá trồng lúa, lớp nhỏ làm sao biết được trên đất này cây lúa đã ăn rễ bao đời, nuôi nấng bao nhiêu lớp người, lưu giữ bao nhiêu ký ức của quê hương. Trong đó, có tôi, với tuổi thơ gắn liền với đồng ruộng. Một thời nghĩ lại thấy lắm cơ cực, nhọc nhằn nhưng mà sao thứ nào được xếp ra từ nỗi nhớ cũng thơm nồng nàn mùi bình yên của làng quê.

Ðó là những ngày giáp Tết, lúa gặt về chất bó rồi được máy suốt hiệu Cửu Long tung những chùm rơm vàng vun cao thành đống, lúa chảy ra thành dòng vàng mẩy. Ðống rơm là thế giới riêng mà lũ trẻ con chúng tôi hẹn nhau bày đủ trò chơi. Tụi tui khoái nhất là những đống rơm ngọn chất cao lừng lững, nhưng phía dưới lại là một khoảng không gian bí mật được lùm dâm bụt đỡ chân. Ðây là những hang động dành cho chúng tôi hẹn nhau chơi bắn ống thụt, trốn tìm, hoặc là những buổi chia chiến lợi phẩm sau khi mò cá mương phèn, hái trộm xoài, ổi của nhà hàng xóm.

Cỡ tuổi thằng con bây giờ, tôi được giao nhiệm vụ quan trọng là kiếm cá cho cả nhà. Buổi sớm, đi tới gần những đống rơm mà người ta suốt bừa, một nửa trên bờ, một nửa tràn xuống mé kinh là mừng rơn trong bụng. Rơm ngấm lâu dưới nước toả lên mùi hăng nồng, ngai ngái. Phía trên bựng khói thành lớp như sương dày, nước chuyển thành màu đen vàng nổi bong bóng. Cá lóc rất thích ẩn thân và kiếm quanh quẩn ở chỗ này. Ðường câu thẩy lên chân đống rơm, mồi nhái lượn nhẹ theo viền nước, cá lóc táp mồi đánh cái ực, quằn đọt trúc. Cá sống ở ven chân đống rơm thường có màu đen mun, loại cá cơi, thịt trắng thơm lựng. 

Rồi đồng đất ngún khói rơm rạ. Mưa sa xuống, mạ xanh trồi lên. Cái mùa lúa nhỏ, nước trong veo nhìn thấy đáy sình. Bông súng, năn bộp mới ngoi lên khỏi đất, cọng lá bé xíu đợi vượt lên khỏi mặt nước. Lúc này, cánh kiếm cá chúng tôi chuyển qua câu cá rô tăm tích, mồi sâu lá dâm bụt xanh ẻo. Theo ba má, anh chị ra đồng mần cỏ lúa, giắt theo cần câu trúc thủ thế. Mưa tầm tã, lạnh thấu xương. Ðứa nào mà nhát gan, sợ mưa núp trên bờ đìa thì chỉ có run cầm cập rồi trốn về. Ðể hết lạnh, bí quyết là cứ trầm mình ngâm nước. Rồi khi cúm núm kêu vang phía rặng trâm bầu, trời sụp tối nhanh. Bàn tay giơ lên móp sọp vì ngâm nước, bụng đói cồn cào. Cảm giác được về nhà, ăn cơm, sao mà nó ngon tới tận bây giờ.

Lúa nở bụi thành biển xanh. Gió dập dờn lướt qua như sóng. Hương lúa thanh thanh, tươi mát, hít một hơi căng đầy lồng ngực mà cảm thấy khoẻ khoắn lạ kỳ. Nhưng mê nhất là lúc lúa trổ đòng đòng, rụng bông trắng xuống mặt ruộng bèo. Cá rô lúc này ăn bông lúa đã lớn lứa, phổng phao. Rồi khi lúa cong trái me, bông lúa la đà mặt nước. Ðể ý kỹ thấy mấy hột lúa mẩy căng nhất, chín sớm đã bị cá rô đớp mất lúc nào. Lúc này, dân đi câu gọi là cá rô mề, mập ú ụ. Ngẫm ra, loại cá rô nhân ngãi thuỷ chung với cây lúa. Mạ non thì cá rô tăm tích, lúa trổ đòng đòng thì đã lớn bộn, lúa cong trái me thì thành cá rô mề. Hết mùa lúa, cá rô về đìa bưng thủ thế. Ðợi sa mưa, cá lên dài ngoẵng, thịt cứng ngắc và bụng lặc lè trứng chờ mùa mạ lên xanh.

Lão nông Trần Cao Ðẳng (Ấp 7, xã Khánh Lâm, huyện U Minh) bên vụ mùa ST24 bội thu.

Ðồng lúa gần mùa gặt hái, dậy lên hương thơm dịu ngọt. Lúa mỗi thì một hương, mạ non thì phơn phớt, lúa xanh con gái thì nồng thắm và lúa chín lại toả ra hương vị yên bình, ấm áp. Nhà có hơi người thì ấm, có lúa ví trong bồ thì toát lên mùi no đủ, phấn chấn. Gạo mới nấu cơm, hít hà một hơi mà thấy cõi lòng sướng vui rộn rã. Những ai gắn bó với đồng quê, ruộng lúa, không thể nào dứt khỏi nỗi nhớ nhung với hương vị máu thịt ấy. Ðể rồi hôm nào bất chợt, băng qua khoảng mênh mông đồng lúa, dừng lại hít căng lồng ngực quê hương, thấy đời thênh thang yêu mến.

Chợ lúa Khánh Bình, huyện Trần Văn Thời, nơi hạt lúa Cà Mau trở thành thương phẩm vươn xa khắp chốn.

 

Phạm Quốc Rin

 

Tô thắm vườn hoa tử tế - Bài cuối: Thầm lặng việc thiện nguyện

Gương mặt đôn hậu, nụ cười tươi tắn luôn nở trên môi là điều dễ tạo thiện cảm với bất cứ ai khi gặp cô Phạm Thị Ngọc Thảo, giáo viên Trường Tiểu học Phường 6/2, TP Cà Mau. Nhiều năm duy trì “Tủ bánh mì yêu thương”, lặng thầm trao hàng trăm món quà thiết thực tới những hoàn cảnh kém may mắn, cô Thảo cảm nhận được niềm hạnh phúc khi được sẻ chia.

Tô thắm vườn hoa tử tế - Bài 2: Người gieo hạnh phúc

Mỗi ngày trôi qua, trên khắp quê hương Cà Mau xuất hiện nhiều tấm gương bình dị mà cao quý. Ðó là câu chuyện của người phụ nữ vượt qua nỗi đau của bản thân để dìu dắt những người khuyết tật hoà nhập cộng đồng, là câu chuyện của những cựu chiến binh giàu nghĩa cử cao đẹp... Họ thầm lặng đóng góp cho đời, gieo hạt giống yêu thương, điểm tô cho cuộc sống thêm những gam màu tươi sáng.

Tô thắm vườn hoa tử tế

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh vẫn thường nói, xã hội ta có rất nhiều những tấm gương người tốt, việc tốt. Họ có mặt khắp nơi, đó là những bông hoa đẹp trong rừng hoa đẹp. Ðiều đó được minh chứng ở Cà Mau, nơi tình đất - tình người bền chặt thuỷ chung, sâu nặng nghĩa tình. Trong hành trình phát triển quê hương, bằng những việc làm trượng nghĩa, người Cà Mau đã tô thắm thêm vườn hoa tử tế, làm lay động bao trái tim và lan toả giá trị sống tốt đẹp.

Cửa Lớn mở tương lai

Những năm 1990 của thế kỷ trước, mỗi dịp nghỉ hè, tôi lại được theo ghe bán hàng bông của ba má, xuôi ngược từ xứ ngọt Trần Văn Thời về đất mặn Ngọc Hiển xa xôi và lạ lẫm.

Đội ngũ hoạt động ở ấp, khóm: Tựa tre, chăm măng - Bài cuối: Bàn về giải pháp

Thực tiễn công tác xây dựng đội ngũ người hoạt động ở ấp, khóm kế cận ở Cà Mau đầy sinh động, với nhiều cách làm hay, kinh nghiệm hữu ích. Bằng việc kết nối, đảm bảo tính kế thừa để phát huy tối đa những ưu điểm, bổ trợ những hạn chế giữa các thế hệ; đội ngũ này vừa ổn định vừa có những điểm sáng đột phá gắn với xu hướng trẻ hoá, chuẩn hoá. Bên cạnh đó, sự phát triển khởi sắc của tỉnh nhà cũng đang tạo ra môi trường tốt để nhiều người trẻ chọn trở về gắn bó lập thân, lập nghiệp.

Đội ngũ hoạt động ở ấp, khóm: Tựa tre, chăm măng - Bài 2: Những tín hiệu tích cực

Năng nổ, nhiệt huyết, nhạy bén và dám nghĩ, dám làm đang là những ghi nhận, đánh giá của các cấp uỷ đảng, chính quyền và Nhân dân khi nói về những người trẻ tuổi hoạt động ở ấp, khóm. Không khí tươi mới với nguồn năng lượng tích cực của đội ngũ trẻ đã thực sự trở thành điểm sáng ở nhiều địa bàn ấp, khóm ở Cà Mau trong hành trình phát triển. Ðó cũng là gợi ý hữu ích để Cà Mau tiếp tục công việc chuẩn hoá, trẻ hoá; tăng cường chất lượng và xây dựng đội ngũ kế thừa đảm đương nhiệm vụ ở khóm, ấp trong bối cảnh hiện nay.

Đội ngũ hoạt động ở ấp, khóm: Tựa tre, chăm măng

Thực tế đã khẳng định vai trò vô cùng quan trọng của đội ngũ người hoạt động không chuyên trách ở ấp, khóm trong việc cụ thể hoá đường lối, chủ trương của Ðảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước vào thực tiễn đời sống. Ðây là cánh tay nối dài của cấp uỷ, chính quyền cơ sở, nơi trực tiếp, sâu sát nhất với Nhân dân. Mọi chuyển động của cấp “cơ sở của cơ sở” sẽ quyết định đến việc thành hay bại của một quyết sách, một chủ trương, một phong trào... gắn với nhiệm vụ chính trị và sự phát triển của từng địa phương.

Tín dụng chính sách - Xây dựng niềm tin, hướng đến phát triển bền vững - Bài cuối: Hướng đến tín dụng "xanh"

Thông qua các khoản vay ưu đãi, nông dân và các hợp tác xã (HTX) có cơ hội mở rộng quy mô sản xuất, áp dụng công nghệ tiên tiến, từ đó xây dựng nền tảng cho các mô hình kinh tế nông nghiệp bền vững. Bên cạnh đó, tín dụng chính sách (TDCS) không chỉ giới hạn trong việc hỗ trợ sản xuất mà còn mở rộng sang các lĩnh vực quan trọng, như bảo vệ môi trường và phát triển tín dụng xanh.

Tín dụng chính sách - Xây dựng niềm tin, hướng đến phát triển bền vững

Tín dụng chính sách xã hội (CSXH) đóng vai trò quan trọng trong việc nâng cao chất lượng cuộc sống của các nhóm yếu thế và phát triển kinh tế địa phương. Các chính sách đổi mới đã giúp hàng ngàn người tiếp cận vốn hỗ trợ, vượt qua khó khăn và xây dựng sinh kế bền vững. Bên cạnh đó, các hợp tác xã và mô hình nông nghiệp xanh ngày càng khẳng định vai trò quan trọng trong nền kinh tế địa phương. Nỗ lực đổi mới trong quản lý và triển khai tín dụng đã phá vỡ rào cản, mở ra cánh cửa cho một tương lai phát triển toàn diện.

Tín dụng chính sách - Xây dựng niềm tin, hướng đến phát triển bền vững - Bài 2: Xoá rào cản, mở cửa cơ hội

Trong tiến trình phát triển kinh tế - xã hội của đất nước, tín dụng chính sách xã hội (CSXH) không chỉ là công cụ hỗ trợ người dân thoát nghèo mà còn là động lực quan trọng thúc đẩy kinh tế địa phương. Các khoản vay ưu đãi đã tạo điều kiện cho hàng ngàn hộ khởi nghiệp, mở rộng sản xuất, cải thiện đời sống và đóng góp vào sự phát triển bền vững. Ðặc biệt, CSXH đã hỗ trợ những nhóm yếu thế và các cá nhân chấp hành xong án phạt tù vượt qua rào cản xã hội, tạo điều kiện cho họ tái hoà nhập cộng đồng và xây dựng cuộc sống mới. Không chỉ dừng lại ở việc cung cấp tài chính, tín dụng này đã trở thành nền tảng vững chắc để họ từng bước vươn lên, thay đổi cuộc sống.