Thứ năm, 18-6-26 16:41:02
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Lão nông “sang chảnh”

Báo Cà Mau (CMO) Thấy ở Sóc Trăng, nông dân nuôi tôm công nghiệp, bản thân không biết gì và cũng không thấy ai ở xứ mình nuôi tôm công nghiệp, vậy mà năm 2000, khi vùng đất sản xuất nông nghiệp của Định Bình được chuyển dịch sang nuôi tôm, lão nông Tư Paul dám thế chấp 7 ha đất vay tiền ngân hàng và bán lỗ cái máy cày để nuôi tôm công nghiệp. Ông trở thành người đầu tiên nuôi tôm công nghiệp thành công tới không tưởng ở xứ mình. Dân ấp Xóm Lung, xã Định Bình, TP Cà Mau đều nói Tư Paul liều mạng hết biết!

Lão nông Tư Paul tên thật là Lê Hoàng Paul, sinh năm 1957, ở ấp Xóm Lung, xã Định Bình, TP Cà Mau. Khởi nghiệp làm giàu của ông Tư Paul có thuận lợi khá cơ bản là gia đình nhiều đất, hơn 7 ha, trong đó có 3 ha vườn, còn lại là làm lúa mùa. Vùng đất của ấp Xóm Lung trong những năm đó làm lúa mùa rất trúng, năng suất đạt bình quân hơn 30 giạ/công, gia đình ông Tư Paul thu hoạch bình quân hơn 1.000 giạ lúa mỗi năm. 

Năm 1997-1999, dân Định Bình có bước tiến bộ hơn là chuyển qua làm lúa 2 vụ, năng suất tăng lên gấp đôi. Gia đình ông Tư Paul cũng làm lúa 2 vụ, năng suất đạt bình quân hơn 50 giạ/công, thu hoạch hơn 2.000 giạ/năm. Trong những năm xã Định Bình còn trồng lúa, gia đình ông Tư Paul đã được coi là khấm khá ở ấp Xóm Lung, có của ăn của để ở xứ này.

Ông Tư Paul giới thiệu kỹ thuật phủ lưới hiệu quả trên ao nuôi tôm công nghệ cao.  Ảnh: ÁI NHƯ

Sau 3 năm chuyển từ làm lúa 1 vụ qua 2 vụ, thấy dân xứ mình trồng lúa coi bộ được quá, ông Tư Paul quyết định mua máy cày để làm đất trồng lúa 2 vụ cho gia đình và bà con ở xã. Ông mua máy cày đầu năm 2000, trị giá gần 50 cây vàng, tính bằng lúa thì là lúa thiên, tức vài ngàn giạ. Việc tính toán mua máy cày của ông Tư Paul lúc đó có thể nói là người nông dân có chí làm giàu và có gan làm ăn lớn. Chiếc máy cày không chỉ làm đất cho gia đình, giảm được nhiều chi phí cho làm lúa 2 vụ, tăng thêm lợi nhuận mà còn làm đất mướn cho bà con, kiếm chơi chơi 1 năm cũng hơn 1 thiên lúa. Chỉ cần qua vài mùa lúa là có thể lấy đủ vốn lẫn lời.

Tính toán ngon lành là vậy, nhưng trớ trêu cho ông Tư Paul lúc đó là sau vài tháng sắm máy cày, chỉ cày được vài công đất của gia đình, chưa kịp trồng lúa vụ một, dân Định Bình được phép chuyển dịch sang nuôi tôm, chiếc máy cày trị giá gần 50 cây vàng trong chớp mắt trở thành vô công rỗi nghề, như đống sắt vụn. Ông Tư Paul chỉ còn biết bó tay nhìn mọi người nuôi tôm, ông đắp chiếu chiếc máy cày, ôm cái giỏ đệm đựng 2 bộ đồ lên mấy tỉnh trên thăm bạn bè cho bớt buồn, kiếm mối bán lại máy cày.

Nào ngờ, trong cái rủi hoá ra có cái hay, đời người không được mấy lần như thế. Thời gian đến thăm bạn bè, ông Tư Paul mới thấy được thu nhập khủng từ nuôi tôm công nghiệp của mấy ông nông dân ở Sóc Trăng, họ kiếm bạc trăm triệu là chuyện bình thường, trong khi dân ở xứ ông phải bán mặt cho đất, bán lưng cho trời cả năm kiếm bạc trăm triệu đỏ con mắt. Ông nghĩ ngay đến chuyện nuôi tôm công nghiệp ở xứ mình. Vậy là ông quyết định trở về nuôi tôm công nghiệp như mấy ông nông dân ở Sóc Trăng. Nhưng muốn nuôi tôm công nghiệp, vốn đâu phải ít, đâu phải như nuôi tôm tự nhiên hay quảng canh, nói làm là làm được liền.

Dính cái máy cày bộn vốn, tích luỹ trong mấy năm làm lúa trúng, còn phải ăn xài, coi lại không còn dư được bao nhiêu, chuyện muốn nuôi tôm công nghiệp của ông Tư Paul lúc đó không hề đơn giản. Tính tới tính lui, ông Tư Paul quyết định mang giấy tờ đất thế chấp ngân hàng vay 80 triệu đồng và chấp nhận bán chiếc máy cày lỗ hơn 30 cây vàng, tức là còn khoảng hơn 10 cây vàng, nuôi tôm công nghiệp.

Trong năm đầu chuyển dịch từ trồng lúa sang nuôi tôm, dân Định Bình chỉ nuôi tôm tự nhiên và quảng canh. Ông Tư Paul là người duy nhất ở Định Bình và cũng là người đầu tiên ở TP Cà Mau nuôi 3 hầm tôm công nghiệp, với diện tích 1,6 ha.

Và cũng trong năm đó, bước qua năm 2001, ông Tư Paul là người có thu nhập “khủng” nhất từ nuôi tôm ở TP Cà Mau, ông thu hoạch 3 hầm hơn 750 triệu đồng, sau khi trừ chi phí còn dư hơn 500 triệu đồng. Số tiền này vào thời điểm đó nhiều lắm, tính ra vàng bằng một trăm mấy chục cây. Chỉ sau vài tháng nuôi tôm, ông gửi ngược lại ngân hàng 500 triệu đồng, trở thành khách VIP của ngân hàng. 

Sau vụ nuôi tôm công nghiệp đầu tiên của ông Tư Paul trúng quá xá, nông dân Định Bình và nông dân TP Cà Mau mới biết thế nào là nuôi tôm công nghiệp. Diện tích nuôi tôm công nghiệp của thành phố được mở rộng sau đó. Riêng ông Tư Paul, sau vụ nuôi tôm công nghiệp đầu tiên thành công ngoài sức tưởng tượng, ông đầu tư toàn bộ diện tích 7 ha cho nuôi tôm công nghiệp, với 2 ao lắng và 10 hầm nuôi.

Từ năm 2002-2009, ông Tư Paul đều trúng đậm tôm công nghiệp, mỗi năm thu hoạch bình quân hơn 50 tấn tôm sú, lợi nhuận bình quân hơn 2 tỷ đồng/năm. Ông mua 2 cái nhà tiền tỷ cho con ở TP Hồ Chí Minh, một cái nhà tiền tỷ ở nội ô thành phố cho vợ chồng ông và trở thành nông dân giàu có tên tuổi ở ấp Xóm Lung.

Việc nuôi tôm công nghiệp của ông Tư Paul trong những năm đó trúng liên tục cũng không có gì lạ, bởi dân Định Bình nuôi tôm tự nhiên, nuôi tôm quảng canh còn trúng phát ham, huống hồ gì nuôi tôm công nghiệp được đầu tư nhiều tiền như ông Tư Paul. 

Nhưng từ năm 2010-2015 thì lại khác, việc nuôi tôm công nghiệp của ông Tư Paul có thể nói là thảm bại. Môi trường nuôi tôm ngày càng bị tác động xấu, nhiều hầm tôm của ông bị "bể", ông nuôi không có lời, có năm còn bị lỗ. Bỏ vốn ra bạc tỷ mà nuôi không có lời cũng coi như lỗ nặng, vì còn nhiều khoản chi phí khác như nhân công, sinh hoạt gia đình, tất cả đều thâm vào vốn, mọi người nhìn ông ái ngại. 

Xuống thì có xuống thiệt, nhưng mọi người đâu có biết, ông Tư Paul đâu dễ dàng chịu thua vậy. Trong thời gian nuôi tôm công nghiệp bị xuống dốc thấy rõ, ông đã nghĩ tới hướng đi khác, quan tâm tới nuôi tôm công nghệ cao. Năm 2015-2017, ông Tư Paul chuyển hướng nuôi tôm công nghiệp sang nuôi tôm công nghệ cao và thành công đến không ngờ. Trong thời gian nuôi gần 2 năm, ông thu hoạch 5 vụ tôm hơn 8 tỷ đồng, lợi nhuận hơn 4 tỷ đồng. Dân ấp Xóm Lung một lần nữa nhìn ông bằng ánh mắt ngưỡng mộ và có nhiều người trong ấp cũng nuôi tôm công nghệ cao.

Được coi là "liều mạng", ông Tư Paul trở thành người nuôi tôm thành công nhất ở ấp Xóm Lung, xã Định Bình, TP Cà Mau. Tháng 10/2017, ông vinh dự được đi Hà Nội, được gặp Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc và được Trung ương Hội Nông dân Việt Nam tặng bằng khen. Chưa hết, ông Tư Paul còn là một trong số hiếm những nông dân ở TP Cà Mau có xe hơi đắt tiền và tự lái xe hơi sang chảnh như đại gia. Có người đùa rằng, có mấy nông dân sang chảnh vậy, Tư Paul đúng là nông dân thế kỷ 21.../.

Áí Như - Diễm Trinh 

 

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Chuyến đò chở thanh xuân và những giấc mơ không lạc dòng

Cách đây hơn 10 năm, trong một lần về ấp Thuận Tạo (xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau cũ) đưa tin lễ khánh thành điểm trường mới, tôi vô tình gặp và phỏng vấn cậu bé Nguyễn Quốc Út. Khi ấy, Út mới học lớp 2. Hỏi về ước mơ dưới mái trường khang trang, cậu bé ấp úng: “Con chỉ cần học lên tới lớp Tư thôi” !?

Biểu tượng của khát vọng vươn lên

Ở bất kỳ vùng đất nào, những công trình biểu tượng không đơn thuần là một hạng mục kiến trúc hay mỹ thuật đô thị. Ðó còn là kết tinh bản sắc văn hoá, lịch sử hình thành và khát vọng phát triển của một địa phương. Với Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc đầu tư xây dựng biểu tượng “Con tôm” và “Ba hạt lúa” có ý nghĩa sâu sắc cả về kinh tế, văn hoá lẫn tinh thần.

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.