ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 24-11-24 04:46:09
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

"Mát tay" như anh Sáu Toàn

Báo Cà Mau (CMO) Không biết khi bài viết này được in ra, anh Sáu Toàn còn vui như bây giờ không?! Vì hiện tại, giá heo hơi hơn 5 triệu rưỡi 1 con trăm ký, ngày nào cũng có lái điện thoại hỏi mua mà bầy heo chưa đủ ký để bán. Hơn 1 tháng nay, hàng xóm thấy vợ chồng anh Sáu cứ rù rì, tủm tỉm suốt ngày.

Ở xã Tân Dân, xã đầu tiên đạt chuẩn NTM của huyện Đầm Dơi, nói tới vợ chồng Sáu Toàn nuôi heo, ai cũng biết. Tối ngày vợ chồng anh Sáu lui cui đặt rượu, lấy hèm. "Đồ nghề" chất lủ khủ, hai vợ chồng đứng 2 lò. Anh Sáu khoe: "Bầy heo 25 con mới bắt trên trung tâm giống hơn tháng nay hà. Nhờ đặt rượu, có hèm cho bầy heo ăn phụ thêm, tốt đường ruột nên nó mới cùi cụi vậy đó".

Anh Sáu Toàn (Nguyễn Văn Toàn, ấp Nam Chánh, xã Tân Dân) năm nay mới 39 tuổi. Còn chị Sáu (Nguyễn Kim Chiều) nhỏ hơn anh 1 tuổi. Quê chị tuốt bên Tạ An Khương, gia đình có tới 14 người con (9 người con gái), vậy mà bà mai dẫn anh qua nhà chơi là anh “chấm” chị liền. 

"Nhờ tui biết nuôi heo nên bả mới chịu lấy tui đó chớ. Thấy bả có duyên, giỏi giang, cưới về cho đặt hèm nuôi heo luôn”, anh Sáu pha trò. Thiệt là vậy, từ khi "lên xe bông" theo anh Sáu về đây, 12 năm nay chị làm nghề đặt rượu nuôi heo.

Anh Sáu kể, hồi anh còn mười mấy tuổi, nhà nghèo lắm, anh nghỉ học sớm ở nhà phụ nuôi heo. Thời đó đâu có thức ăn công nghiệp như bây giờ, chuối còn nhiều nên xắt trộn cám, xách cặn cho heo ăn. 1 năm nuôi chừng 4 cặp heo là đủ sống. 

Ông bà già thấy anh có tay nuôi nên cho cặp heo nuôi riêng. Đàn heo của anh càng ngày càng nhiều, để dành từ từ anh mới có tiền cưới vợ và chọn con heo ngon nhất đãi bà con, hàng xóm trong ngày đám cưới. 

Yên bề gia thất, tới khi có đứa con đầu lòng, đặt rượu nuôi mấy cặp heo mà trong nhà vẫn không có dư. Không muốn vợ con thiệt thòi, anh quyết định "chơi lớn". Anh đi vay 3 chỉ vàng, cộng với số tiền dành dụm để xây chuồng mới và mua 12 cặp heo giống về nuôi. 

Chị Sáu nói chơi: “Ổng cưng mấy con heo dữ lắm, sợ muỗi chích, ngày nào cũng giăng mùng cho heo, dội chuồng, tắm heo ngày 3, 4 lần. Vậy mà từ hồi lấy ổng về có khi nào ổng giăng mùng cho tui ngủ đâu”. 
Người ta nuôi heo 4-5 tháng mới xuất chuồng, còn anh nuôi đủ 3 tháng 10 ngày là bán, con nào con nấy đủ tạ đều rang, lái tới bắt một lần gọn hơ. 

Đó là năm đầu tiên anh nuôi heo lời hơn 70 triệu đồng, trả luôn 3 chỉ vàng đã mượn. Năm sau anh nuôi nhiều hơn năm trước. Khi xã Tân Dân đạt chuẩn NTM năm 2014, anh Sáu được Nhà nước hỗ trợ 5 con heo và 4 bao thức ăn theo chính sách phát triển kinh tế. Được đồng hành, anh có thêm động lực để duy trì và phát triển nghề nuôi con eng éc này.

12 năm nay, vợ chồng anh Sáu Toàn đặt rượu lấy hèm nuôi heo, lứa nào cũng lớn nhanh như thổi.

Dù có lúc thăng lúc trầm, nhưng ngày nào hàng xóm cũng thấy bếp lò nhà vợ chồng anh Sáu đỏ lửa nấu hèm nuôi heo. Trong đợt giá heo tuột dốc năm 2017, nhờ có lái bên Vàm Đầm bắt được giá nên anh Sáu vẫn còn lời chút đỉnh. Trong khi nhiều người trắng tay, bỏ chuồng thì anh lại làm liều đi mua 50 con heo giống về nuôi. 

Anh Sáu nói: “Đợt đó nhiều người chờ giá không nổi phải bán, từ huề tới lỗ, không có vốn tái đàn. Heo giống trên dưới 800 ngàn đồng 1 con, tui nuôi mấy tháng sau giá heo tăng lên chút đỉnh, bán xong lời chừng trăm ngoài triệu, vợ chồng tui mừng muốn khóc”. 

Chị Sáu quay qua “rầy”: “Ổng liều dữ lắm. Ổng tính mua 60 con, mà tui cằn nhằn hoài nên mới bớt chục con. Cũng may, chớ không là lỗ sặc máu rồi”. 

Anh Sáu cười: “Lỗ keo này thì tui bày keo khác. Giá heo sụt vậy đó, chớ mình mua con giống không ngán, bây giờ heo đang có giá, giống hơn 1 triệu rưỡi 1 con thì tui nuôi bớt lại chút đỉnh. Thấy bả xách nước cực, tui gắn thêm vòi nước tự động cho heo uống”. 

“Chớ đợt đó bán heo xong sắm chiếc xe cho bà đi giao rượu còn rầy gì nữa”, anh quay sang chị Sáu. Nghe xong, chị Sáu cũng cười, chắc mát lòng mát dạ lắm.

Nuôi vụ heo này, mới hơn 1 tháng trước, anh đặt Trung tâm Giống nông nghiệp Cà Mau 25 con heo giống. Thấy heo mau lớn, khoẻ mạnh, anh dặn thêm 50 con nữa. Anh Sáu cho hay: “Nuôi heo thành công con giống chất lượng chiếm 60%, còn lại là do mình cho ăn, chăm sóc. Mua heo của trung tâm giống không cao hơn ở ngoài bao nhiêu mà còn được tiêm ngừa đầy đủ, nguồn gốc rõ ràng. Mấy ảnh kỹ lắm, dặn dò đủ thứ, buổi sáng là giao cho mình để heo không bị mệt. Về chuồng cho ăn là nó khoẻ re, nuôi tới lúc xuất chuồng luôn, không có trặc trẹo gì hết”. 

Nuôi heo cũng cực lắm chớ, anh Sáu đi mót từng cây củi về cho chị Sáu nấu rượu, một ngày nấu ra 80 lít rượu, lời chừng 400 ngàn đồng. Bã hèm thì anh trộn cho heo ăn, lớn nhanh như thổi, con nào cũng mạnh phây phây. Trung bình mỗi đợt nuôi 50 con, anh chỉ tốn chừng 40 triệu đồng tiền thức ăn công nghiệp. Heo chắc thịt, lái mê bắt heo nhà anh, gọi điện liền liền.

Từ hồi lấy vợ tới giờ, hơn 12 năm nay, hàng xóm chưa từng nghe hai vợ chồng rầy rà lớn tiếng bao giờ. Sáng chị Sáu đi bán giá, giao rượu, tới chiều cơm nước; Anh Sáu thì cho heo ăn, giăng mùng xong xuôi là anh xách xe máy chở vợ con đi chơi, tình như vợ chồng son. Còn chị Sáu chịu cực đã quen, thấy còn rảnh tay, rảnh chân, chục cái khạp đựng rượu chị đem ra trút giá, 12 ngàn đồng/kg, buổi sáng đi bán dài theo xóm là hết trơn chục ký. 

Tay chân thô kệch chớ đâu có bóng bẩy gì, chị đằm thắm nhưng không ngọt ngào đường mật, vậy mà anh Sáu đâu có chê chị câu nào. Chắc anh Sáu thương chị không chỉ vì cái duyên, cái nợ, mà còn vì chị chịu thương, chịu khó. 

Anh Sáu còn tính qua tết kêu xáng vô san công đất cặp nhà  để mở rộng chuồng, đặt anh Lâm bên Tân Đức 5 con heo nái, sắm thêm cái “giường đẻ” cho heo nái để năm sau không tốn tiền mua heo giống. 

Anh Lâm (Đoàn Văn Lâm, 38 tuổi, ấp Tân Phước, xã Tân Đức) cũng nhờ nuôi heo mà khá giả. Anh mở trang trại heo hơn 3 năm nay. Mấy năm nay, bà con trong vùng nuôi tôm không mấy ai trúng, bán tôm giống không được bao nhiêu, anh đầu tư xây chuồng nuôi heo bán giống. Bây giờ, anh có hơn 23 con heo nái với hơn 100 con heo giống. 

Ông bà xưa có câu “muốn giàu nuôi cá, muốn khá nuôi heo”, với vợ chồng anh Sáu Toàn, nuôi heo không chỉ để khấm khá, mà còn là niềm vui lao động, là cái nghĩa, cái tình với nhau. Cũng nhờ có tay nuôi heo mà anh Sáu có vợ giỏi, con ngoan, lo được đủ đầy cho cha mẹ già. Tết con heo năm nay, vợ chồng anh Sáu, anh Lâm, hay bà con nông dân chăn nuôi không mong chi được “giàu nứt vách”, chỉ mong một năm nuôi heo suôn sẻ, cùng với những người “bạn nhà nông” đồng hành trên con đường làm ra những sản vật của quê hương./.

Thảo Mơ

Tô thắm vườn hoa tử tế - Bài cuối: Thầm lặng việc thiện nguyện

Gương mặt đôn hậu, nụ cười tươi tắn luôn nở trên môi là điều dễ tạo thiện cảm với bất cứ ai khi gặp cô Phạm Thị Ngọc Thảo, giáo viên Trường Tiểu học Phường 6/2, TP Cà Mau. Nhiều năm duy trì “Tủ bánh mì yêu thương”, lặng thầm trao hàng trăm món quà thiết thực tới những hoàn cảnh kém may mắn, cô Thảo cảm nhận được niềm hạnh phúc khi được sẻ chia.

Tô thắm vườn hoa tử tế - Bài 2: Người gieo hạnh phúc

Mỗi ngày trôi qua, trên khắp quê hương Cà Mau xuất hiện nhiều tấm gương bình dị mà cao quý. Ðó là câu chuyện của người phụ nữ vượt qua nỗi đau của bản thân để dìu dắt những người khuyết tật hoà nhập cộng đồng, là câu chuyện của những cựu chiến binh giàu nghĩa cử cao đẹp... Họ thầm lặng đóng góp cho đời, gieo hạt giống yêu thương, điểm tô cho cuộc sống thêm những gam màu tươi sáng.

Tô thắm vườn hoa tử tế

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh vẫn thường nói, xã hội ta có rất nhiều những tấm gương người tốt, việc tốt. Họ có mặt khắp nơi, đó là những bông hoa đẹp trong rừng hoa đẹp. Ðiều đó được minh chứng ở Cà Mau, nơi tình đất - tình người bền chặt thuỷ chung, sâu nặng nghĩa tình. Trong hành trình phát triển quê hương, bằng những việc làm trượng nghĩa, người Cà Mau đã tô thắm thêm vườn hoa tử tế, làm lay động bao trái tim và lan toả giá trị sống tốt đẹp.

Cửa Lớn mở tương lai

Những năm 1990 của thế kỷ trước, mỗi dịp nghỉ hè, tôi lại được theo ghe bán hàng bông của ba má, xuôi ngược từ xứ ngọt Trần Văn Thời về đất mặn Ngọc Hiển xa xôi và lạ lẫm.

Đội ngũ hoạt động ở ấp, khóm: Tựa tre, chăm măng - Bài cuối: Bàn về giải pháp

Thực tiễn công tác xây dựng đội ngũ người hoạt động ở ấp, khóm kế cận ở Cà Mau đầy sinh động, với nhiều cách làm hay, kinh nghiệm hữu ích. Bằng việc kết nối, đảm bảo tính kế thừa để phát huy tối đa những ưu điểm, bổ trợ những hạn chế giữa các thế hệ; đội ngũ này vừa ổn định vừa có những điểm sáng đột phá gắn với xu hướng trẻ hoá, chuẩn hoá. Bên cạnh đó, sự phát triển khởi sắc của tỉnh nhà cũng đang tạo ra môi trường tốt để nhiều người trẻ chọn trở về gắn bó lập thân, lập nghiệp.

Đội ngũ hoạt động ở ấp, khóm: Tựa tre, chăm măng - Bài 2: Những tín hiệu tích cực

Năng nổ, nhiệt huyết, nhạy bén và dám nghĩ, dám làm đang là những ghi nhận, đánh giá của các cấp uỷ đảng, chính quyền và Nhân dân khi nói về những người trẻ tuổi hoạt động ở ấp, khóm. Không khí tươi mới với nguồn năng lượng tích cực của đội ngũ trẻ đã thực sự trở thành điểm sáng ở nhiều địa bàn ấp, khóm ở Cà Mau trong hành trình phát triển. Ðó cũng là gợi ý hữu ích để Cà Mau tiếp tục công việc chuẩn hoá, trẻ hoá; tăng cường chất lượng và xây dựng đội ngũ kế thừa đảm đương nhiệm vụ ở khóm, ấp trong bối cảnh hiện nay.

Đội ngũ hoạt động ở ấp, khóm: Tựa tre, chăm măng

Thực tế đã khẳng định vai trò vô cùng quan trọng của đội ngũ người hoạt động không chuyên trách ở ấp, khóm trong việc cụ thể hoá đường lối, chủ trương của Ðảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước vào thực tiễn đời sống. Ðây là cánh tay nối dài của cấp uỷ, chính quyền cơ sở, nơi trực tiếp, sâu sát nhất với Nhân dân. Mọi chuyển động của cấp “cơ sở của cơ sở” sẽ quyết định đến việc thành hay bại của một quyết sách, một chủ trương, một phong trào... gắn với nhiệm vụ chính trị và sự phát triển của từng địa phương.

Tín dụng chính sách - Xây dựng niềm tin, hướng đến phát triển bền vững - Bài cuối: Hướng đến tín dụng "xanh"

Thông qua các khoản vay ưu đãi, nông dân và các hợp tác xã (HTX) có cơ hội mở rộng quy mô sản xuất, áp dụng công nghệ tiên tiến, từ đó xây dựng nền tảng cho các mô hình kinh tế nông nghiệp bền vững. Bên cạnh đó, tín dụng chính sách (TDCS) không chỉ giới hạn trong việc hỗ trợ sản xuất mà còn mở rộng sang các lĩnh vực quan trọng, như bảo vệ môi trường và phát triển tín dụng xanh.

Tín dụng chính sách - Xây dựng niềm tin, hướng đến phát triển bền vững

Tín dụng chính sách xã hội (CSXH) đóng vai trò quan trọng trong việc nâng cao chất lượng cuộc sống của các nhóm yếu thế và phát triển kinh tế địa phương. Các chính sách đổi mới đã giúp hàng ngàn người tiếp cận vốn hỗ trợ, vượt qua khó khăn và xây dựng sinh kế bền vững. Bên cạnh đó, các hợp tác xã và mô hình nông nghiệp xanh ngày càng khẳng định vai trò quan trọng trong nền kinh tế địa phương. Nỗ lực đổi mới trong quản lý và triển khai tín dụng đã phá vỡ rào cản, mở ra cánh cửa cho một tương lai phát triển toàn diện.

Tín dụng chính sách - Xây dựng niềm tin, hướng đến phát triển bền vững - Bài 2: Xoá rào cản, mở cửa cơ hội

Trong tiến trình phát triển kinh tế - xã hội của đất nước, tín dụng chính sách xã hội (CSXH) không chỉ là công cụ hỗ trợ người dân thoát nghèo mà còn là động lực quan trọng thúc đẩy kinh tế địa phương. Các khoản vay ưu đãi đã tạo điều kiện cho hàng ngàn hộ khởi nghiệp, mở rộng sản xuất, cải thiện đời sống và đóng góp vào sự phát triển bền vững. Ðặc biệt, CSXH đã hỗ trợ những nhóm yếu thế và các cá nhân chấp hành xong án phạt tù vượt qua rào cản xã hội, tạo điều kiện cho họ tái hoà nhập cộng đồng và xây dựng cuộc sống mới. Không chỉ dừng lại ở việc cung cấp tài chính, tín dụng này đã trở thành nền tảng vững chắc để họ từng bước vươn lên, thay đổi cuộc sống.