Chủ nhật, 13-9-26 23:34:17
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùa gặt

Báo Cà Mau (CMO) Tôi may mắn được lớn lên và tưới mát tâm hồn bên dòng sông quê thanh bình, bên những cánh đồng quanh năm lộng gió. Ký ức tuổi thơ đẹp đẽ trong ngần bởi tiếng chim hót vui trên những đồng lúa vàng óng ánh vào mùa gặt. 

Thời ấy, khi còn là cô bé tóc cột hai chùm, tôi đã biết về nghề nông từ đôi tay chai sần của mẹ, từ chiếc lưng rám nắng nồng mồ hôi mặn của ba. Khi ấy nghề nông phải làm thủ công, từ khâu chuẩn bị đất, vãi mạ đến cấy, giặm, rồi bón phân, tát nước, gặt lúa. Nọc cấy, vòng gặt là những thứ không thể thiếu của nhà nông. 

Niềm vui vào mùa thu hoạch của nhà nông.

Đã hơn 20 năm gắn bó với vùng đất này, ông Ba Lâu (Lê Văn Lâu, ấp Cái Bát, xã Lợi An, huyện Trần Văn Thời) vẫn hào hứng khi nhớ lại những mùa gặt xa xưa: “Lúc đó, mỗi mùa gặt về là vui như tết, nhộn nhịp cả xóm. Nhà nhà làm vần công nhau. Ban ngày gặt lúa, ban đêm tập trung người đập lúa, người giũ rơm. Vui nhất là những đêm sáng trăng, mọi người vừa đốt rơm, vừa làm, vừa nói chuyện râm ran tới tận đêm khuya”.

Lão nông Trịnh Hoàng Hiệp, ấp Rạch Cui, xã Khánh Bình, hồi nhớ: “Lúa gặt vô rồi, chất thành một nhả lúa trên sân, một cặp trâu đi vòng vòng giẫm lên bó lúa cho nổi rơm lên, đạp tới sáng là rồi một nhả khoảng 1,5 thiên (thiên: 1 ngàn) bó lúa, tương đương 1,5 ha lúa bây giờ. Sau đó bắt đầu lấy rơm ra, một ngụn lúa hiện ra trước mắt. Trong lòng hớn hở vì đó là công sức sau vụ mùa đầy mệt nhọc của nông dân”. 

Nhưng có lẽ vui nhất là tụi con nít trong xóm, chúng tụ tập trên những đống rơm còn thơm mùi rạ mới. Trong trí óc bé con của tụi nhỏ, đống rơm như cây nấm khổng lồ, bọn chúng vô tư nô đùa nhào lộn rồi làm hang trong ấy, đến khi cả người ngứa ngáy và mẹ doạ cho vài cây roi mây vào đít mới thôi. 

Tắm rửa sạch sẽ, tóc vuốt dầu dừa bóng loáng, chúng lại đem chiếu ra sân trải để nằm ngắm trăng, đếm sao rồi nghe ông bà kể về những câu chuyện cổ tích. Trăng ở làng quê chưa điện, chưa đường như cao hơn, xa hơn và lung linh hơn bây giờ.

Thoắt đó mà nhanh, nghề nông giờ nhiều nơi hiện đại hoá bằng máy gặt đập liên hợp thay cho những vòng gặt. Năng suất tăng lên, nông dân cũng bớt nhọc nhằn. 

Rồi bọn tôi xa nhà, bỏ lại con trâu, bờ ruộng, dòng sông ấu thơ để chân ướt chân ráo vào giảng đường đại học. Được rong ruổi trên những cung đường mới mẻ, nhưng chỉ cần lướt ngang những cánh đồng sau mùa thu hoạch, bất giác nghe mùi khói đốt đồng, nỗi nhớ nhà, nhớ quê lại trào dâng da diết. Và ký ức năm nào nằm mơ trăng, hít đầy lồng ngực hương rạ mới chờ thành quả cốm dẹp ì ạch tiếng chày, tiếng cối của bà, của mẹ hiện về. Năm nào mẹ cũng dành vài công đất cấy nếp để tết có bánh tét, cốm dẹp, bánh phồng. Giờ đây, cũng có dịp ngồi thưởng thức món cốm dẹp, bánh phồng nhưng trong sâu thẳm vị ngọt vẫn như thiếu một điều gì. Có lẽ đó là vị tết quê năm nào mà không dễ gì tìm lại được./.

Hồng Nhung

Ðể di sản trở thành nguồn lực phát triển - Bài cuối: Vun bồi cho nguồn lực nội sinh

Là vùng đất hội tụ nhiều lớp trầm tích văn hoá của miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc bảo tồn di sản không chỉ là giữ lại những giá trị của quá khứ, mà quan trọng hơn là vun bồi để di sản tiếp tục sống và tạo ra những giá trị mới mà không đánh mất bản sắc.

Giữ mạch sống đồng quê - Kỳ cuối: Giữ cá hôm nay - Giữ quê ngày mai

Những năm gần đây, cá đồng vùng ngọt Cà Mau ngày một ít dần. Bên cạnh tác động của thời tiết, môi trường, tình trạng khai thác thiếu kiểm soát, nhất là các hình thức tận diệt, khiến nguồn lợi suy giảm.

Giữ mạch sống đồng quê

Ngày trước, cứ mùa mưa, nước tràn đồng là cá theo con nước tìm về, nuôi sống bao thế hệ người dân vùng ngọt Cà Mau. Nay, những mùa cá đầy đồng thưa dần. Nguồn lợi suy giảm, tình trạng khai thác tận diệt đặt ra yêu cầu cấp thiết phải giữ lại không chỉ một nguồn sinh kế, mà cả hệ sinh thái và những giá trị văn hoá gắn với đồng quê. Tuyến bài “Giữ mạch đồng quê” nhìn từ thực trạng suy giảm nguồn lợi cá đồng, tác động của khai thác thiếu kiểm soát và những nỗ lực cứu vãn đang được triển khai. Thay đổi cách khai thác, phục hồi môi trường sống, gắn bảo tồn với sinh kế là hướng để con cá trở lại đồng quê Cà Mau một cách bền vững.

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.