ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 6-7-25 21:28:52
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùi của quê hương

Báo Cà Mau (CMO) Càng sống và trải nghiệm đủ trên đời, điều khiến người ta nhớ và tiếc nuối nhiều nhất không phải là của cải vật chất, mà đó chính là những ký ức đầm ấm bên gia đình, người thân. Mỗi năm, khi nhà nhà tất bật chuẩn bị đón Tết, tôi lại nhớ da diết hình ảnh ngoại bên nồi bánh tét. Sau này, khi sống xa ngoại hơn nửa vòng trái đất, nỗi nhớ quê, nhớ ngoại và ký ức những ngày Tết bên ngoại khiến mắt tôi cay sè, y hệt như khoảnh khắc ngồi ôm gối canh nồi bánh tét đang sôi, buồn ngủ cay cả mắt nhưng vẫn cố thức tới khi bánh chín để được hít hà mùi bánh thơm phức hoà với hơi nóng bốc lên từ cái nồi to đùng. Ðôi mắt hiền từ của ngoại lúc đó, cùng với tiếng reo hò mừng rỡ của lũ trẻ chúng tôi đã làm bừng sáng cả buổi bình minh ngày giáp Tết…

Mang hương vị quê hương đến cộng đồng người Việt

Vài tuần trước Tết, cộng đồng người Việt tại Mỹ lại háo hức đặt bánh chưng, bánh tét cũng như chuẩn bị mâm ngũ quả, bánh mứt và sắm sửa áo dài đón xuân. Thông thường, để có được những cặp bánh ngon, đúng chuẩn, mọi người phải tranh thủ đặt bánh tận Cali hoặc Houston, Texas, là những nơi có nhiều người Việt sinh sống, bởi không phải ai cũng có điều kiện tự gói bánh tại nhà. Riêng gia đình cô chú Huệ Nguyễn và Liên Hương ở Jacksonville, Florida, đã hơn bốn mùa xuân trên đất Mỹ, năm nào nhà cô chú cũng tràn ngập không khí Tết bên nồi bánh chưng, bánh tét.

Với hơn 50 năm làm bánh chưng từ công thức gia truyền của ông bà ở Ninh Bình, gia đình cô chú Huệ - Hương đã mang hương vị quê hương qua tận Mỹ để hàng năm cộng đồng người Việt có cơ hội thưởng thức vị bánh chưng đặc trưng của miền Bắc. Mỗi năm cô chú đều tham gia Hội chợ Tết của cộng đồng người Việt ở Jacksonville, Florida và gian hàng bánh chưng, bánh tét của cô chú luôn được mọi người yêu thích. Chú Huệ Nguyễn tâm sự: “Khoảnh khắc giao thừa thiêng liêng khi đất trời chuyển giao từ năm cũ sang năm mới gợi lại trong tôi biết bao bồi hồi cảm xúc, những kỷ niệm xa xưa lại ùa về, biết bao cái để nhớ nhung của thời thơ ấu, mộng mơ và nhiều ao ước. Giờ đây, khi sống giữa xã hội xa lạ, những giá trị truyền thống dân tộc cũng dần nhạt nhoà nhưng tôi vẫn nhớ khoảnh khắc giao thừa hồi đó, nhà nhà rộn ràng đón Tết, đêm giao thừa nhà nào cũng chuẩn bị nồi bánh chưng, bánh tét, mâm cơm cúng ông bà...”.

Cô chú Huệ - Hương đang chăm chút gói bánh tét.

Đứa cháu nhỏ của cô chú Huệ - Hương cũng rất thích thú với bánh chưng, bánh tét ông bà làm ra.

Mặc dù còn rất trẻ nhưng Phương Trà và ông xã là người Nhật ở Awazu Onsen (Nhật) đã tổ chức chương trình gói bánh chưng, bánh tét đầy ý nghĩa cho cộng đồng người Việt trong những ngày gần Tết. Phương Trà hào hứng chia sẻ: “Mấy năm trước tôi ở nhà thuê nên chưa có điều kiện nấu bánh chưng ngày Tết, mua ngoài chợ thì bánh không ngon. Ở Nhật, muốn nấu bánh chưng bằng củi cũng khó vì củi ở siêu thị rất đắt đỏ và đa số các bạn sống nhà thuê nên không làm được. Vợ chồng tôi may mắn vì ở ngay khu vực có nhiều xưởng gỗ nên xin được gỗ thải của họ, mặt khác, nhà lại nằm ở bìa rừng, phía sau là lô đất trống nên thuận tiện cho việc dùng bếp củi, không làm ảnh hưởng đến hàng xóm. Năm nay tôi nảy ra ý tưởng tạo cơ hội cho các bạn sống xa nhà muốn trải nghiệm tự gói bánh chưng, bánh tét cho đỡ nhớ nhà và cũng là dịp ôn lại truyền thống văn hoá Việt Nam”.

Gia đình Phương Trà (thứ hai từ phải sang) cùng các bạn người Việt trong chương trình gói bánh chưng, bánh tét.

Nồi bánh tét của gia đình Phương Trà tại Nhật.

Những ký ức ngọt ngào bên nồi bánh tết

Không phải bỗng dưng mà mỗi khi nhớ đến Tết, người ta lại nhớ về nồi bánh chưng, bánh tét, bởi ở đó chứa cả một vùng ký ức mà khi đi càng xa, nó càng hiện ra mồn một. Chị Lan Anh (hiện đang sinh sống ở Hà Lan) chia sẻ: “Khi còn bé, tôi sống cùng mẹ, anh trai và em gái trong căn nhà nhỏ tại khu tập thể Bệnh viện C, Ðà Nẵng. Mỗi dịp cuối năm, ba tôi thường từ quê ra đón Tết cùng gia đình. Ba tôi gói bánh chưng, bánh tét ngon nhất quê và lần nào ba ra cũng mang rất nhiều bánh mới nấu để gia đình cúng giao thừa, cũng như để dành mời khách đến thăm nhà. Riêng tôi luôn nhớ lần chúng tôi gói bánh chưng trên căn gác nhỏ nhà tôi cùng với bảy anh bộ đội. Tôi yêu lính lắm, vì ba tôi, cậu, dì, anh trai đều tham gia quân ngũ. Hôm ấy, sau khi gói và chờ nấu bánh ngoài sân chung của khu tập thể, anh Hai tôi và các anh thay nhau đàn, còn tôi hát. Chúng tôi đàn hát đến hơn một giờ sáng thì tôi đi ngủ, các anh bộ đội ngồi canh nồi bánh cho tới sáng. Họ vớt bánh, xếp ngay ngắn, chèn bánh, dọn bếp gọn gàng và trở về doanh trại khi tôi còn chưa thức dậy. Ðiều tôi nhớ nhất, đó là những gương mặt hôm ấy. Ðến mấy chục năm sau tôi vẫn nhớ từng giọng nói, tiếng cười, đến tác phong đạo đức và tình cảm của các anh bộ đội”.

Chị Lan Anh (hàng đầu, thứ tư từ trái sang) cùng cộng đồng người Việt tại Hà Lan ngày Tết.

Chị Thuỷ Trần, ở Atlanta Georgia (Mỹ), bồi hồi xúc động khi nhớ về kỷ niệm bên nồi bánh tét với ba mẹ, anh chị em khi còn sống ở Cần Thơ: “Thời đó nhà tôi nghèo lắm! Mỗi Tết, khi gói bánh, mẹ tôi phải cố gắng gói ghém thịt và đậu sao cho vừa đủ tám miệng ăn. Mẹ tôi lúc nào cũng dành ăn bánh tét chuối và nhường anh chị em tôi những đòn bánh mặn, vì mẹ biết tụi tui thích ăn thịt mỡ với đậu xanh. Thuở đó chúng tôi vô tư vô lự, thấy mẹ nhường thì ăn say sưa mà không biết rằng cuộc đời sau này chỉ mong được có mẹ trên đời để nói với mẹ rằng, mẹ ơi, bánh tét mẹ gói ngon nhất trần đời...”.

Và cũng đúng như chị Lan Anh chia sẻ: “Sau này, khi tôi lớn lên, ra đời tự lập và đi khắp nơi nhưng tôi không bao giờ quên khoảnh khắc giao thừa của tuổi thơ, khi mọi thứ còn thiếu thốn. Có lẽ bởi đó là khoảng thời gian chúng tôi có cha có mẹ, khi mà ý nghĩa sự đoàn tụ với tôi cao hơn hết thảy mọi thứ vật chất trên đời...”.

Thế đấy! Càng sống lâu người ta sẽ nghiệm ra rằng, không gì quý bằng tình thân và sự đoàn viên trong ba ngày Tết. Cũng như giờ đây, giữa cái lạnh của mùa đông xứ người, chỉ cần nhắm mắt lại, tôi có thể thấy nụ cười của ngoại, thấy những đòn bánh tét căng tròn treo vắt vẻo trong chạn bếp. Mỗi lần cắt một khoanh nhỏ là mùi nếp, mùi thịt, mùi đậu, mùi của quê hương cứ quyện vào nhau làm sáng bừng cả một trời tuổi thơ trong vắt…/.

 

YK Ðỗ (từ FLORIDA, Mỹ)

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.