ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 24-11-24 03:02:29
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhớ mùa cá đồng

Báo Cà Mau (CMO) Cuối tuần, chúng tôi hẹn nhau về quê bắt cá bởi đã gần đến mùa bắt cá đồng... ăn tết rồi. Quê ngoại tôi vẫn còn cá. Xứ Khánh Hải, huyện Trần Văn Thời ngày xưa cá nhiều lắm, hầu như nhà nào cũng có cái đìa lớn sau hậu đất, đến mùa hạn đồng ruộng khô cạn, cá kéo về đó trú ngụ.

Lúc nhỏ tôi vẫn hay về ngoại mùa tát đìa. Từ lúc mờ sương, mặt trời còn chưa ló dạng, cánh phụ nữ thức dậy chuẩn bị cơm cho cánh đàn ông ra đìa hậu bắt cá. Tôi chỉ làm chân phụ việc, chạy lăng xăng cũng chẳng biết làm gì, chỉ biết theo chân mấy cậu ra đồng. Đến mùa cá đồng cả xóm sôi nổi hẳn, mọi người bàn xem đìa nhà mình năm nay nhiều cá không, tôi cũng chẳng hiểu gì. Nước mênh mông, lại đục ngầu có nhìn thấy gì đâu mà nhiều hay ít? Nhưng không phải thế, theo kinh nghiệm người ta có thể dự đoán mùa tát đìa trúng hay thất. Cậu tôi bảo, khi đào đìa thì mọi người đã tính toán vị trí nào thuận lợi để cá về nhiều, đìa không bị phèn, tránh gió và nhiều thứ khác nữa. Tết “lớn” hay “nhỏ” cũng có thể phụ thuộc vào mùa đìa cuối năm “trúng” hay “thất”.

Lúc ấy, mọi người bắt cá vần công, ai tát đìa trước thì nhờ thanh niên hàng xóm đến bắt phụ, đến lượt nhà họ thì giúp lại. Xóm giềng hỗ trợ nhau bởi đìa rộng, cá nhiều một gia đình khó bề kham nổi. Có lúc trong nhà đã đỏ đèn thì những giỏ cá cuối cùng mới được khiêng vào. Nhiều lúc tôi thắc mắc không biết cá ở đâu mà nhiều, hàng năm tát đìa là có, cậu chỉ cười khà rồi nói: “Mình bắt còn chừa lại mà, có bắt hết đâu”.

Đúng thế thật, ngày trước khi bắt cá đìa, mọi người chia làm nhiều loại, cá lóc, cá rô lớn thì bán, nhỏ hơn để nhà ăn và để "bà con lại ai muốn bắt thì bắt". Đó cũng là lúc tụi nhỏ được dịp “hôi cá”. Chỉ cần người lớn bước lên bờ là cả bọn nhảy ùm xuống nhập cuộc. Sướng nhất là vớ được một con lóc “cơi”, nhưng nhiều khi trớ trêu là nó bị gãy cổ mà còn nằm sâu trong bọng đất. Thì ra có tay nào đó bẻ cổ con cá rồi “ém” làm dấu để đó, đợi chủ nhà cho "hôi" thì đến “bắt”. Những lúc ấy “hung thủ” chỉ biết nhìn, không thể nói gì nhưng lòng đau thắt ruột!

Bắt cá đìa. Ảnh: PBT

Mỗi mùa tát đìa là phụ nữ lại cực, họ phải làm hàng trăm ký cá sặt, cá rô, cá lóc làm mắm. Cá sặt nhiều vô kể nhưng bán chẳng ai mua, chỉ còn cách làm mắm để dành ăn. Từ nhỏ tôi đã nghiện món mắm. Mỗi lần nhà dỡ hũ mắm là thơm nức cả xóm, đang chơi với đám bạn cũng bỏ ngang chạy vào xin mấy con. Cầm con mắm sặt, tôi leo tọt lên cây ổi vì mắm sống ăn với ổi không gì bằng. Mỗi lúc đói chỉ cần tô cơm nguội kèm vài con mắm, thế là đủ.

Giờ nhiều lúc muốn tìm lại hương vị ấy nhưng chẳng mấy khi gặp bởi cá đồng khan hiếm quá, với lại mùi vị cũng không như xưa. Đi nhiều nơi tôi vẫn để ý tìm nhưng mùi vị chỉ là “giông giống” hoặc rất khác. Mẹ tôi thường làm mắm “gối đầu”, năm nay làm thì năm sau mới dỡ, thậm chí lâu hơn nếu là mắm cá rô, cá lóc. Giờ người ta làm mắm theo kiểu “thị trường” vài tháng là khui nắp, nhưng như thế thì chỉ có thể nấu chín chứ ăn sống tôi chẳng mấy khi đoái hoài tới.

Về ngoại mùa này chỉ thèm được ăn mắm với ra đồng bắt cá nướng rơm nhưng nhiều lúc chẳng được. Cá vẫn còn nhưng không đủ để ăn, đâu có tới làm mắm. Cái đìa hậu tát lên được chục ký cá đã mừng, nhưng 2 hoặc 3 năm mới tát 1 lần chứ tát hoài chỉ tổ tốn xăng. Nghe tin tụi tôi về, biết ý mấy đứa cháu, đêm trước cậu đã nhấp cá lóc và chuẩn bị sẵn... mắm cá biển! “Mắm nào chẳng là mắm mấy đứa”, ngồi lai rai với cháu, cậu nói đùa thế nhưng giọng có vẻ buồn.

Cái đìa hậu cách nhà hơn nửa cây số giờ chẳng mấy khi cậu ra thăm. Mợ bảo, lấp đi lấy chỗ trồng chuối thì cậu không muốn. “Để đấy còn có cá cho tụi nhỏ lâu lâu về ăn”, cậu thường nói thế nhưng có lẽ trong lòng cũng không tin tưởng lắm. Cậu cười cười: “Cá giờ ít chắc do người ta canh tác ruộng đồng thuốc men nhiều, với lại có cũng không giữ được với tình trạng câu trộm, xiệc điện. Đìa xa mình canh sao nổi tụi bây”.

Ngay thời điểm này, câu chuyện mỗi mùa tát đìa thu được hàng trăm ký cá dần trở thành ký ức với thế hệ như tôi. Có lẽ không lâu nữa nó sẽ trở thành câu chuyện vui trong chuyện kể “bác Ba Phi” ở xứ Rạch Lùm.

Về lại với công việc hàng ngày, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ câu nói của cậu “Mình bắt cá có chừa lại mà!”./.

Đặng Duẩn

Tô thắm vườn hoa tử tế - Bài cuối: Thầm lặng việc thiện nguyện

Gương mặt đôn hậu, nụ cười tươi tắn luôn nở trên môi là điều dễ tạo thiện cảm với bất cứ ai khi gặp cô Phạm Thị Ngọc Thảo, giáo viên Trường Tiểu học Phường 6/2, TP Cà Mau. Nhiều năm duy trì “Tủ bánh mì yêu thương”, lặng thầm trao hàng trăm món quà thiết thực tới những hoàn cảnh kém may mắn, cô Thảo cảm nhận được niềm hạnh phúc khi được sẻ chia.

Tô thắm vườn hoa tử tế - Bài 2: Người gieo hạnh phúc

Mỗi ngày trôi qua, trên khắp quê hương Cà Mau xuất hiện nhiều tấm gương bình dị mà cao quý. Ðó là câu chuyện của người phụ nữ vượt qua nỗi đau của bản thân để dìu dắt những người khuyết tật hoà nhập cộng đồng, là câu chuyện của những cựu chiến binh giàu nghĩa cử cao đẹp... Họ thầm lặng đóng góp cho đời, gieo hạt giống yêu thương, điểm tô cho cuộc sống thêm những gam màu tươi sáng.

Tô thắm vườn hoa tử tế

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh vẫn thường nói, xã hội ta có rất nhiều những tấm gương người tốt, việc tốt. Họ có mặt khắp nơi, đó là những bông hoa đẹp trong rừng hoa đẹp. Ðiều đó được minh chứng ở Cà Mau, nơi tình đất - tình người bền chặt thuỷ chung, sâu nặng nghĩa tình. Trong hành trình phát triển quê hương, bằng những việc làm trượng nghĩa, người Cà Mau đã tô thắm thêm vườn hoa tử tế, làm lay động bao trái tim và lan toả giá trị sống tốt đẹp.

Cửa Lớn mở tương lai

Những năm 1990 của thế kỷ trước, mỗi dịp nghỉ hè, tôi lại được theo ghe bán hàng bông của ba má, xuôi ngược từ xứ ngọt Trần Văn Thời về đất mặn Ngọc Hiển xa xôi và lạ lẫm.

Đội ngũ hoạt động ở ấp, khóm: Tựa tre, chăm măng - Bài cuối: Bàn về giải pháp

Thực tiễn công tác xây dựng đội ngũ người hoạt động ở ấp, khóm kế cận ở Cà Mau đầy sinh động, với nhiều cách làm hay, kinh nghiệm hữu ích. Bằng việc kết nối, đảm bảo tính kế thừa để phát huy tối đa những ưu điểm, bổ trợ những hạn chế giữa các thế hệ; đội ngũ này vừa ổn định vừa có những điểm sáng đột phá gắn với xu hướng trẻ hoá, chuẩn hoá. Bên cạnh đó, sự phát triển khởi sắc của tỉnh nhà cũng đang tạo ra môi trường tốt để nhiều người trẻ chọn trở về gắn bó lập thân, lập nghiệp.

Đội ngũ hoạt động ở ấp, khóm: Tựa tre, chăm măng - Bài 2: Những tín hiệu tích cực

Năng nổ, nhiệt huyết, nhạy bén và dám nghĩ, dám làm đang là những ghi nhận, đánh giá của các cấp uỷ đảng, chính quyền và Nhân dân khi nói về những người trẻ tuổi hoạt động ở ấp, khóm. Không khí tươi mới với nguồn năng lượng tích cực của đội ngũ trẻ đã thực sự trở thành điểm sáng ở nhiều địa bàn ấp, khóm ở Cà Mau trong hành trình phát triển. Ðó cũng là gợi ý hữu ích để Cà Mau tiếp tục công việc chuẩn hoá, trẻ hoá; tăng cường chất lượng và xây dựng đội ngũ kế thừa đảm đương nhiệm vụ ở khóm, ấp trong bối cảnh hiện nay.

Đội ngũ hoạt động ở ấp, khóm: Tựa tre, chăm măng

Thực tế đã khẳng định vai trò vô cùng quan trọng của đội ngũ người hoạt động không chuyên trách ở ấp, khóm trong việc cụ thể hoá đường lối, chủ trương của Ðảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước vào thực tiễn đời sống. Ðây là cánh tay nối dài của cấp uỷ, chính quyền cơ sở, nơi trực tiếp, sâu sát nhất với Nhân dân. Mọi chuyển động của cấp “cơ sở của cơ sở” sẽ quyết định đến việc thành hay bại của một quyết sách, một chủ trương, một phong trào... gắn với nhiệm vụ chính trị và sự phát triển của từng địa phương.

Tín dụng chính sách - Xây dựng niềm tin, hướng đến phát triển bền vững - Bài cuối: Hướng đến tín dụng "xanh"

Thông qua các khoản vay ưu đãi, nông dân và các hợp tác xã (HTX) có cơ hội mở rộng quy mô sản xuất, áp dụng công nghệ tiên tiến, từ đó xây dựng nền tảng cho các mô hình kinh tế nông nghiệp bền vững. Bên cạnh đó, tín dụng chính sách (TDCS) không chỉ giới hạn trong việc hỗ trợ sản xuất mà còn mở rộng sang các lĩnh vực quan trọng, như bảo vệ môi trường và phát triển tín dụng xanh.

Tín dụng chính sách - Xây dựng niềm tin, hướng đến phát triển bền vững

Tín dụng chính sách xã hội (CSXH) đóng vai trò quan trọng trong việc nâng cao chất lượng cuộc sống của các nhóm yếu thế và phát triển kinh tế địa phương. Các chính sách đổi mới đã giúp hàng ngàn người tiếp cận vốn hỗ trợ, vượt qua khó khăn và xây dựng sinh kế bền vững. Bên cạnh đó, các hợp tác xã và mô hình nông nghiệp xanh ngày càng khẳng định vai trò quan trọng trong nền kinh tế địa phương. Nỗ lực đổi mới trong quản lý và triển khai tín dụng đã phá vỡ rào cản, mở ra cánh cửa cho một tương lai phát triển toàn diện.

Tín dụng chính sách - Xây dựng niềm tin, hướng đến phát triển bền vững - Bài 2: Xoá rào cản, mở cửa cơ hội

Trong tiến trình phát triển kinh tế - xã hội của đất nước, tín dụng chính sách xã hội (CSXH) không chỉ là công cụ hỗ trợ người dân thoát nghèo mà còn là động lực quan trọng thúc đẩy kinh tế địa phương. Các khoản vay ưu đãi đã tạo điều kiện cho hàng ngàn hộ khởi nghiệp, mở rộng sản xuất, cải thiện đời sống và đóng góp vào sự phát triển bền vững. Ðặc biệt, CSXH đã hỗ trợ những nhóm yếu thế và các cá nhân chấp hành xong án phạt tù vượt qua rào cản xã hội, tạo điều kiện cho họ tái hoà nhập cộng đồng và xây dựng cuộc sống mới. Không chỉ dừng lại ở việc cung cấp tài chính, tín dụng này đã trở thành nền tảng vững chắc để họ từng bước vươn lên, thay đổi cuộc sống.