Thứ năm, 18-6-26 06:38:43
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Những người bám rừng

Báo Cà Mau (CMO) “Nghề giữ rừng rất buồn tẻ và thiếu thốn về tinh thần, nhất là ngày tết. Nhưng được làm đúng với ngành mình đã học và vì yêu nghề nên anh em mới bám trụ, gắn bó với rừng”, Trưởng phòng Quản lý bảo vệ rừng (QLBVR) Vườn Quốc gia U Minh Hạ Nguyễn Văn Liêm tâm tình.

Anh Liêm là một điển hình về gắn bó với rừng. Tốt nghiệp Đại học Lâm nghiệp năm 1988, anh được phân công về tỉnh công tác tại Hạt Kiểm lâm huyện U Minh. 10 năm sau anh được chuyển về Ban Quản lý rừng đặc dụng Vồ Dơi (nay là Vườn Quốc gia U Minh Hạ) và gắn bó với công tác QLBVR cho đến nay.

Ngày tết, lực lượng QLBVR vẫn phải làm nhiệm vụ.
Vườn Quốc gia U Minh Hạ đã được UNESCO công nhận là 1 trong 3 vùng lõi của Khu Dự trữ sinh quyển thế giới Mũi Cà Mau.                                                           Ảnh: Thanh Quang

"Lớn lên ở Sài Gòn nên thời gian đầu mới vô rừng, tôi buồn chán và nhớ nhà khủng khiếp. Ngày thường đã thấy trống vắng, tết đến buồn gấp bội. Thời đó vật chất thiếu thốn đủ thứ, đêm giao thừa ngồi uống trà rồi vọng tưởng quê nhà, nơi gia đình đang sum họp quây quần bên nhau… mà ứa nước mắt", anh Liêm nhớ lại.

Năm 1991, anh Liêm lập gia đình với người con gái xứ U Minh và dần quen với cuộc sống nơi đây. Bây giờ, cơ sở vật chất đầy đủ hơn, lại quen với sự yên tĩnh, không khí trong lành nên có dịp về thăm nhà ở Sài Gòn, vui thiệt đó nhưng ở vài hôm anh lại nhớ rừng.

Giám đốc Vườn Quốc gia U Minh Hạ Huỳnh Minh Nguyên chia sẻ: "Tết là dịp để mọi người trở về nhà sum họp bên gia đình, quây quần bên mâm cơm ấm cúng, cùng nhau bàn chuyện đã qua, nghĩ về những dự định cho năm mới… Nhưng tết cũng là thời điểm bắt đầu mùa khô, trong khi ở Vườn Quốc gia U Minh Hạ, công tác QLBVR không chỉ đảm bảo phòng chống cháy rừng mà còn phòng chống trộm cắp những sản vật liên quan nên anh em phải trực chiến trong rừng".

Năm nào mùa khô gay gắt, báo động cháy cấp nguy hiểm thì phải bảo toàn quân số trực, còn thường anh em được nghỉ luân phiên để về nhà ăn tết. Dù có chút thiếu thốn về mặt tinh thần, nhưng được quan tâm chăm lo vật chất tương đối đầy đủ nên anh em cũng phấn chấn.

Chúng tôi ghé thăm Đội QLBVR Minh Hà cùng thời điểm anh em đã tập trung đi kiểm tra rừng. Anh Bùi Văn Phi, trực ở đội, cho biết: Công tác QLBVR là nhiệm vụ thường xuyên. Dù là 29, 30 hay mùng 1 tết, anh em cũng phải thực hiện nghiêm túc nhiệm vụ được giao. Hơn 20 năm làm nghề này, anh đã quen ăn tết ở rừng. Mỗi người một quê, một hoàn cảnh nhưng điểm chung là đều xa nhà, thiếu thốn tình cảm gia đình nên cùng động viên nhau gạt bỏ riêng tư để tập trung cho công việc. Ngày tết, được ban giám đốc đến thăm, động viên, cùng uống vài ly rượu đầu năm, anh em cũng được an ủi phần nào và phấn đấu hoàn thành tốt nhiệm vụ.

Rời Đội QLBVR Minh Hà, chúng tôi đến Đội QLBVR 19. Nghe hỏi về chuyện ăn tết ở rừng, Đội trưởng Phạm Minh Tâm trải lòng: "Bất kể ngày hay đêm, lễ hay tết, nếu phát hiện có “vấn đề” là anh em phải tập trung kiểm tra, xử lý. Trước đây chưa có đường giao thông, vật chất thiếu thốn. Bây giờ khác rồi, Vườn Quốc gia có nhiều tuyến giao thông, đời sống vật chất đối với anh em giữ rừng cũng được quan tâm hơn".

“Tết này nữa là 14 năm tôi làm nghề giữ rừng và trong khoảng thời gian đó chỉ có vài lần được ăn tết ở nhà. Vì nhiệm vụ và cũng là công việc mưu sinh nên gia đình dần quen, thông cảm với việc ăn tết muộn của tôi...", anh Tâm bày tỏ.

Ông Nguyễn Văn Liêm cho hay: Vườn Quốc gia U Minh Hạ là 1 trong 3 điểm bảo tồn đất ngập nước của vùng ĐBSCL, có hệ động, thực vật đa dạng và phong phú. Trong khi QLBVR chỉ có 11 đội và 16 tiểu khu, lực lượng mỏng nên anh em xây dựng cơ sở, sử dụng nghiệp vụ chuyên môn trong tuần tra, kiểm soát mới đảm bảo công tác phòng, chống cháy và trộm cắp. Tính trong năm 2019, các lực lượng QLBVR đã phát hiện 9 vụ trộm cắp sản vật trong vườn.

Gió bấc se lạnh, không khí xuân đang dần về. Chia tay với anh em QLBVR ở Vườn Quốc gia U Minh Hạ, trong lòng vẫn khâm phục ý chí quyết tâm, lòng yêu nghề của những người lính giữ rừng. Các anh đã hy sinh tình cảm riêng tư, thiêng liêng trong ngày tết, thầm lặng cống hiến công sức để bảo vệ lá phổi xanh cho vùng cực Nam Tổ quốc./.

 Mỹ Pha​

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Chuyến đò chở thanh xuân và những giấc mơ không lạc dòng

Cách đây hơn 10 năm, trong một lần về ấp Thuận Tạo (xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau cũ) đưa tin lễ khánh thành điểm trường mới, tôi vô tình gặp và phỏng vấn cậu bé Nguyễn Quốc Út. Khi ấy, Út mới học lớp 2. Hỏi về ước mơ dưới mái trường khang trang, cậu bé ấp úng: “Con chỉ cần học lên tới lớp Tư thôi” !?

Biểu tượng của khát vọng vươn lên

Ở bất kỳ vùng đất nào, những công trình biểu tượng không đơn thuần là một hạng mục kiến trúc hay mỹ thuật đô thị. Ðó còn là kết tinh bản sắc văn hoá, lịch sử hình thành và khát vọng phát triển của một địa phương. Với Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc đầu tư xây dựng biểu tượng “Con tôm” và “Ba hạt lúa” có ý nghĩa sâu sắc cả về kinh tế, văn hoá lẫn tinh thần.

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.