Thứ năm, 11-9-25 10:04:56
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Thảo thơm một tấm lòng

Báo Cà Mau Đã qua đầu giờ chiều, dưới cái nắng gay gắt của mùa khô, ông Tư (Huỳnh Văn Tư) vẫn len lỏi vào đám mía lau để dọn mớ cỏ tạp. Mồ hôi nhễ nhại, ướt đẫm cả người. Ðưa tay quệt ngang những giọt mồ hôi trên trán, ông Tư bảo: “Cỏ mọc nhanh hơn thuốc. Phải mần cho bằng hết, kẻo chúng lấn mấy loại thuốc quý thì tiếc lắm”.

Đã qua đầu giờ chiều, dưới cái nắng gay gắt của mùa khô, ông Tư (Huỳnh Văn Tư) vẫn len lỏi vào đám mía lau để dọn mớ cỏ tạp. Mồ hôi nhễ nhại, ướt đẫm cả người. Ðưa tay quệt ngang những giọt mồ hôi trên trán, ông Tư bảo: “Cỏ mọc nhanh hơn thuốc. Phải mần cho bằng hết, kẻo chúng lấn mấy loại thuốc quý thì tiếc lắm”.

Ở vùng quê Tân Thành, TP Cà Mau, mọi người vẫn quen gọi ông là cậu Tư. Ngày ngày ông quanh quẩn bên vườn thuốc nam, chăm sóc, trồng, chặt, phơi thuốc. Hễ chùa chiền, bà con cần loại thuốc gì là ông Tư quyết kiếm cho bằng được. 42 năm qua, ông lấy việc làm từ thiện làm lẽ sống cho mình và niềm hạnh phúc cho người.

Dọn xong cỏ, thấm mệt bởi đã qua tuổi 80, nhưng ông Tư vẫn tranh thủ ôm từng bó thuốc nam ra phơi. Ðể dược liệu khô đều, cứ độ ba mươi phút, ông Tư lại đảo thuốc một lần.

42 năm, ông Tư lấy việc trồng, chặt, vận chuyển thuốc nam làm niềm hạnh phúc cho mình, niềm vui cho người.

Vừa phơi thuốc xong, ông Tư lại liền tay chặt thuốc. Ông luôn miệng: “Chú hái lá mật gấu nhiều nhiều đi, loại thuốc này trị bệnh gan hay lắm. Ðem lên Sài Gòn để bà con sắc uống cho mau hết bệnh”. Vừa hái lá mật gấu, ông Hồ Ðại Quang, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ phường Tân Thành, vừa gật gù:  “Ðược nhiêu lá thuốc đây là quý lắm. Số còn lại để cho người khác cậu Tư ơi”.

Chiều, lá thuốc khô xoăn lại. Mùi ngai ngái của thuốc lan khắp nơi. Ðó là thứ mùi gần gũi, quen thuộc với bà con ở vùng quê Tân Thành bởi họ vẫn chuộng thuốc nam để chữa bệnh. Không ít người đã khỏi bệnh nhờ vườn thuốc nam của ông Tư. Ông có thói quen phân loại các dược liệu ra thành cây, lá, củ, rễ. Số thuốc phơi khô hôm nay là cây mật gấu, được ông cột thành bó gọn gàng rồi chất lên xe và thong dong đạp về nhà. Ðã mấy chục năm qua, dường như ngày nào ông cũng làm những công việc như vậy.

Thấy cuộc sống của ông giờ thanh thản, mấy ai biết được ông cũng đã từng trải qua những năm tháng vất vả, gian nan. Ông Tư kể, năm 23 tuổi, nhờ người bác mai mối, ông cầm trầu cau đến dạm hỏi bà. Ðể rồi từ đó, ông bà gắn kết cuộc đời cùng nhau. Cuộc sống gia đình cơ cực, biết bao thăng trầm và khốn khó, nhưng ông bà luôn thương yêu, cùng chia sẻ mọi khó khăn. Vợ chồng hợp nhau ở tính siêng năng, cần cù lao động. Bà chăm đàn gà, đàn vịt, đàn heo, ông thì cuốc đất, lên liếp trồng rau muống, dưa leo… Vất vả quanh năm nhưng thu nhập cũng chỉ đắp đổi qua ngày.

Ðể nuôi gia đình với 8 nhân khẩu, ông Tư mua ngư cụ đi câu cua, giăng lưới bắt cá ở sông Bảy Háp, cửa biển Rạch Gốc, cửa biển Sông Ðốc. Cuộc đời ngư phủ có những chuyến đi khoang xuồng đầy ắp tôm, cá nhưng cũng có lúc về không. Thấy nhiều người giăng cá đối “có ăn”, ông Tư bàn với vợ vay tiền mua mấy tấm lưới. Ðánh cá được vài chuyến, ông Tư giã từ nghề hạ bạc vì toàn bộ ngư cụ bị mất. Lên bờ, đất ít, ông lại quay về, tận dụng từng mét vuông đất để trồng rau, chăn nuôi.

Sau ngày đất nước thống nhất, con nít khu vực Tân Thành bị nóng, nổi ban nhiều vô số kể. Vừa đi qua chiến tranh, dược phẩm khi ấy là của hiếm. Người dân thì nghèo, trẻ em lại bệnh mà thuốc men thiếu thốn. Tích luỹ kinh nghiệm một bài thuốc nam từ người cha truyền lại, hễ thấy trẻ nào trong xóm bị nóng ban, sổ mũi là ông Tư tìm cây me thúi, cây lá cách… có tác dụng hạ nhiệt, tiêu viêm mang đến tận nhà. Uống thuốc nam, trẻ hết bệnh. Cha mẹ chúng rất đỗi vui mừng. Ông Tư cũng vậy.

Cảm cảnh nghèo với nhau, ông hiểu nỗi khổ của những người nghèo không tiền mua thuốc. Muốn giúp đỡ người khác nhưng ngặt nỗi bản thân cũng nghèo. Suy đi tính lại chỉ ra công trồng thuốc là có thể cứu được nhiều người, vừa là niềm vui sống cho mình, vừa mang lại sự sống và hạnh phúc cho nhiều người khác. Ông Tư bàn với vợ mượn miếng đất ở Cổ miếu Bà Chúa Xứ (Tân Thành) trồng thuốc nam để trị bệnh cho bà con. Thấy việc làm đầy ý nghĩa của chồng, bà đồng tình ngay.

Ðược tiếp thêm động lực, ông Tư vận động bà con cùng ông phát quang, cuốc đất, lên liếp trồng thuốc nam. Nhờ cố công chăm sóc, vun phân, xới đất, nâng niu từng cành, từng lá nên thuốc bén đất lớn rất nhanh. Năm 1979, từ một vài cây thuốc ngũ trảo, dứa gai, me thúi ban đầu, một thời gian sau, những đám lau sậy, cỏ dại được ông Tư thay thế bằng vườn thuốc xanh um với hơn 150 loại.

Thời buổi kinh tế thị trường, không ít người trồng thuốc nam để kinh doanh, nhưng với ông Tư thì hoàn toàn ngược lại. Người xin thuốc uống hết bệnh tìm đến nhà gửi tiền, trái cây để tạ ơn, ông Tư nhẹ nhàng chối từ và cười bảo: “Trồng thuốc là để cứu người. Người bệnh mà uống thuốc nam đa số là người nghèo. Người bệnh khoẻ là tui mãn nguyện rồi”.

Từng là Chi hội trưởng Chi hội Chữ thập đỏ Khóm 1, phường Tân Thành, ông Tư có điều kiện gặp gỡ, nắm bắt nhiều hoàn cảnh nghèo khó, bệnh tật. Ông còn tranh thủ gặp gỡ bà con Việt kiều về nước, các doanh nghiệp và các nhà hảo tâm vận động gạo, tiền phát cho bà con nghèo, lo hậu sự cho hội viên nghèo qua đời. Cứ mỗi năm, ông Tư vận động hỗ trợ tiền, gạo cho hàng trăm lượt người nghèo trên địa bàn Tân Thành.

Từng là Trưởng Ban sưu tầm thuốc nam Tân Thành, ngày này qua ngày khác, hễ chăm sóc vườn thuốc xong là ông Tư lại lật đật đạp xe đến các chùa ở TP Cà Mau xem còn thiếu vị thuốc nào không. Theo đơn “đặt hàng” của các chùa, ông đều đặn sưu tầm, chặt, phơi khô và vận chuyển thuốc đến những nơi có nhu cầu. Cứ vậy, hằng tháng, ông Tư vận chuyển bằng xe đạp hàng trăm ký thuốc nam cho các chùa: Tịnh Ðộ, Phường 5; Quan Âm Cổ tự, Phường 4 và các phòng thuốc nam trong vùng. Không chỉ vậy, ai cần vị thuốc mà ở vườn không có, ông Tư cất công đi các tỉnh khác sưu tầm cho kỳ được, rồi chuyển cho.

Ông Tư bộc bạch: “Làm được việc có ích, tinh thần thoải mái, tâm an lạc, ngủ ngon. Chắc nhờ làm từ thiện mấy mươi năm nay tui không đau bệnh gì”.

Từ sự dạy dỗ nền nếp trong gia đình cùng những việc làm đầy tình thương yêu và lòng nhân ái của cha mẹ đã tác động đến việc hình thành nhân cách của các con. 6 người con của ông bà đều lập gia đình, kinh tế ổn định, hiếu thảo, hằng tháng đều chu cấp tiền để phụng dưỡng cha mẹ. Vợ ông, 77 tuổi nhưng vẫn khoẻ mạnh. Mấy mươi năm nay, cứ xong việc nhà, bà lại cùng ông chặt, phơi thuốc nam.

Ông Tư tâm sự: “Thằng Út hiện ở với vợ chồng tui. Trước đây, nó bị viêm gan C nhưng nhờ tích cực điều trị Ðông Tây y kết hợp nên kết quả âm tính”. Người con thứ hai của ông luôn ủng hộ ông làm từ thiện và có tâm nguyện muốn nối nghiệp ông. Biết ý định của con, ông Tư xúc động: “Cha có ra đi cũng mãn nguyện vì có người kế tục sự nghiệp hành y cứu người, giúp đời”./.

“Trên đời này, hiếm có ai được như ông Tư, 42 năm làm từ thiện mà không nhận bất cứ sự đền đáp nào. Ai bệnh, ai đau nửa đêm nửa hôm ông đều cầm đèn pin lặn lội tới hỏi thăm. Ông vinh dự được Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam trao Kỷ niệm chương về thành tích xuất sắc trong hoạt động nhân đạo và xây dựng Hội Chữ thập đỏ Việt Nam vững mạnh”, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ phường Tân Thành Hồ Ðại Quang hết lời khen ngợi.

Bà Út Nương, Ban miếu cổ Bà Chúa Xứ (Tân Thành), tấm tắc: “Có được vườn thuốc như hôm nay, cậu Tư đổ biết bao nhiêu mồ hôi, nước mắt. Biết bao vết cứa vào tay, chân vì cỏ ở đây ken kín. Cậu thương và chăm cây thuốc như con cháu. Có bao nhiêu thuốc cậu đều hiến cho chùa”.

Bà Trần Xuân Ðào, Trưởng Ban sưu tầm thuốc Nam, chùa Tịnh Ðộ, Phường 5, nể phục: “Mỗi năm, ông Tư mang thuốc nam đến hiến cho chùa Tịnh Ðộ trên một tấn. Nhờ vậy, giải quyết được tình trạng khan hiếm nguồn thuốc phục vụ cho bệnh nhân”.

Bút ký của Bích Lệ

Xẻo Đước anh hùng

Những người dân cố cựu ấp Xẻo Đước, trong đó có những người trực tiếp tham gia công tác tại các cơ quan của Tỉnh uỷ Cà Mau khi nhắc nhớ Khu Căn cứ Tỉnh uỷ Xẻo Đước (ấp Xẻo Đước, xã Phú Mỹ) là giọng nói sôi nổi, đôi mắt sáng rực, lòng trào dâng sự tự hào khôn tả.

Mùa vú sữa trên miền quê mới

Tháng 8, khi từng cơn gió từ biển Tây lướt qua rặng đước, rừng tràm bạt ngàn xanh thẫm, cũng là lúc lòng người dân Cà Mau lại trào dâng xúc động, thành kính nhớ về Bác Hồ. Hơn 55 năm kể từ ngày Người để lại bản Di chúc thiêng liêng, mỗi câu chữ vẫn còn vẹn nguyên giá trị, soi sáng hành trình cách mạng, nâng đỡ ý chí và tinh thần Nhân dân trên từng nẻo quê hương cực Nam của Tổ quốc.

Phát triển kinh tế tư nhân - Khát vọng "hoá Gióng" - Bài cuối: Hành động để đổi mới, vươn xa 

Nghị quyết 68 đã xác định những mục tiêu chiến lược, nhưng mục tiêu ấy không thể biến thành hiện thực nếu khâu tổ chức thực hiện thiếu sự tập trung, quyết liệt. Để nghị quyết thực sự đi vào đời sống xã hội một cách thực chất, trở thành nền tảng, động lực và khơi dậy khát vọng, thành tựu phát triển của khu vực kinh tế tư nhân (KTTN) trong kỷ nguyên vươn mình, cần lộ trình hành động rõ ràng và quyết tâm cao độ. 

Phát triển kinh tế tư nhân - Khát vọng "hoá Gióng" - Bài 3: Cơ hội vàng để kinh tế tư nhân cất cánh

Những nội dung mang tính đột phá của Nghị quyết 68 được kỳ vọng sẽ tạo cú huých lớn cho kinh tế tư nhân (KTTN) phát triển mạnh mẽ. Sự đồng hành, hỗ trợ và kiến tạo của Nhà nước sẽ là "chất xúc tác" để khu vực KTTN phát huy tối đa tiềm năng, bứt phá, đóng góp to lớn hơn vào sự thịnh vượng và phát triển bền vững của đất nước trong kỷ nguyên mới.

Phát triển kinh tế tư nhân - Khát vọng "hoá Gióng" - Bài 2: "Đêm trước" Nghị quyết 68

Trước khi Nghị quyết 68 ra đời, trên địa bàn tỉnh Cà Mau, hộ kinh doanh cá thể (KDCT), doanh nghiệp (DN) nhỏ/siêu nhỏ cùng lúc đứng trước 2 vấn đề tưởng chừng mâu thuẫn với nhau, đó là "chưa thể lớn" và "chưa chịu lớn", thế nhưng chúng lại liên quan chặt chẽ nhau, phản ánh thực tại bức tranh cộng đồng DN nhỏ/siêu nhỏ và các hộ KDCT của tỉnh.

Phát triển kinh tế tư nhân - Khát vọng "hoá Gióng"

Trong giai đoạn “sắp xếp lại giang sơn”, Nghị quyết 68-NQ/TW, ngày 4/5/2025 (Nghị quyết 68) về phát triển kinh tế tư nhân (KTTN) được Bộ Chính trị ban hành. Với tinh thần xoá bỏ định kiến, tạo điều kiện đột phá, Nghị quyết 68 là sự khẳng định mạnh mẽ của Đảng về vai trò then chốt, động lực quan trọng hàng đầu của khu vực KTTN trong tiến trình phát triển đất nước. Ví như câu chuyện về Thánh Gióng trong truyền thuyết xưa, Nghị quyết 68 đã cung cấp đầy đủ điều kiện chín muồi để KTTN đủ sức chuyển hoá thành những thành tựu phát triển rực rỡ, kỳ diệu của dân tộc Việt Nam trong kỷ nguyên vươn mình.

Yêu Tổ quốc từ phía Trường sa

Trong những ngày cả nước hướng về kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9, nhìn trên bản đồ phía biển Đông - nơi 2 quần đảo Trường Sa và Hoàng Sa máu thịt của Việt Nam sừng sững hiên ngang trước muôn trùng sóng gió và kẻ thù, lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc trong mỗi người sẽ cuồn cuộn dâng trào.

Hơn 30.000 đóa hoa bất tử!

Trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ cứu nước, với lòng yêu quê hương và căm thù giặc sâu sắc, lớp lớp người con ưu tú của Cà Mau đã tham gia cách mạng, hăng hái chiến đấu, quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh để giành lấy độc lập, tự do cho dân tộc.

Phát huy sức trẻ sau tinh gọn bộ máy - Bài cuối: Tâm thế vững vàng, sẵn sàng thích ứng

Sau sắp xếp, tinh gọn bộ máy, tổ chức Đoàn - Hội ở Cà Mau đối mặt với nhiều thách thức như: giảm nhân sự, tăng áp lực công việc; khan hiếm nguồn cán bộ kế cận; phong trào thanh niên một số nơi rơi vào trầm lắng... Nhận diện những thách thức này, cán bộ Đoàn - Hội "hiến kế" nhiều giải pháp đồng bộ, linh hoạt, sáng tạo và phù hợp với thực tiễn của địa phương để nâng cao năng lực đội ngũ và phát triển phong trào.

Tôi luyện bản lĩnh thời kỳ chuyển mình

Thời kỳ mới, công tác huấn luyện tân binh trong lực lượng vũ trang, đặc biệt là cảnh sát cơ động và phòng cháy, chữa cháy, được chú trọng đổi mới toàn diện, sát thực tế, đáp ứng yêu cầu, nhiệm vụ ngày càng cao.