ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 6-7-25 22:27:28
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Về với ngoại

Báo Cà Mau (CMO) “Tết này, thế nào anh em tụi mình cũng phải tranh thủ về đầy đủ cho ngoại vui nghen!".

Trời cuối năm dần trở khuya, lời hẹn của nhóm anh em họ chúng tôi theo ly cay chuyền tay được nhóm lên đều đặn. Cụm từ “về đầy đủ cho ngoại vui” lặp đi lặp lại đôi lúc bị hụt hơi giữa đoạn, không biết có phải vì đã ngà say hay không mà trong mắt nhau cứ ánh lên một màu đỏ buồn man mác. Ai cũng biết, mỗi khi gió Tết thổi giòn hàng cau cũng là lúc ngoại tôi thêm một bước về gần bên cái hữu hạn của trăm năm...

Tết là dịp con, cháu được quây quần bên ngoại.

Những chiều về thăm, sung sướng được nghe hoài giọng run hiền như tiếng đàn bầu: Thấy chó sủa là ngoại ngồi nhìn ra hàng ba hoài coi có phải con hôn? Xốn xang, lòng ước phải chi nắng đậu yên bên cánh bướm đừng bao giờ lung lay.

“Con chim se sẻ nó đẻ cột đình

Bà ngoại đẻ má, má đẻ mình em ơi!”

Tôi thương câu ca dao này từ hồi còn nhỏ xíu hay lẽo đẽo theo sau hơi ấm bình yên rồi được thoả sức tan vào nắng trưa trong chờn chập cánh cò. Nơi đó là cả bầu trời tuổi thơ, bởi vậy những đứa cháu tuy đã lớn khôn bay vút muôn phương nhưng lúc nào cánh chim trở về cũng thèm thuồng được chút dại khờ rúc vào lòng bà nhõng nhẽo như những ngày xưa.

Ngồi với ngoại một hồi thế nào những câu chuyện ngày cũ cũng được chắp lại mải mê. Chuyện hồi đó nghèo, bầy con mười một đứa nối nhau gọn bâng như củ khoai, lúa mùa đẻ bụi; chuyện tản cư những năm li loạn mỗi lần nhắc tới còn thấy ớn lạnh rùng mình; chuyện mừng rớt nước mắt từ cái nhà lá được đổi thành mái ngói ba căn đỏ au sau bao mùa tích góp; chuyện con gái con trai lớn lên cưới vợ gả chồng rồi lần lượt góp vào những đứa cháu cùi cụi, đứa này hồi nhỏ hiền khô, đứa kia xấu hấy khó nuôi quá trời... Trong miền nhớ của ngoại, cái gì cũng mới tinh như hôm qua làm cho người đối diện bị cuốn theo đôi lúc cũng quên mất tiêu cái chép miệng “mới hồi nào” đã âm thầm gom hết cả đời người.

Có lần ngồi trong mâm cơm, những hình ảnh được chiếu lại, cậu út nhỏ xíu gầy nhom mà mỗi lần tắm má cằn nhằn: "Hỏng biết nuôi mầy tới chừng nào mới lớn để nhờ!", vậy mà bây giờ cũng ngót nghét tuổi năm mươi. Cái thằng nhỏ ú nu, dễ ợt nằm ngửa trên võng ai cho bú thì bú, lớn chút nữa mỗi lần quậy phá bị mẹ đánh đòn là chạy núp sau lưng ngoại, chớp mắt một cái cũng lần lựa bỏ tuổi hai mươi thiệt xa. Ánh trẻ nhìn nhau ngẩn ngơ, thầm ngưỡng mộ trí nhớ của người bà tuổi hạc mỗi khi nhìn về quãng dài thăng trầm đã đi qua, những trang sách đời người lật chậm rãi mang theo bài học nhân nghĩa, về cách đối đãi ở đời để thấm đậm đà trong lời nhắc gọn hơ: Làm người khó lắm nghe con...

Ðời ngoại trải qua nhiều lần khóc con. Dòng sông chảy tràn qua những miền ký ức, cậu Ba, cậu Tư rồi cậu Bảy lần lượt về đất như nhuộm thêm tóc ngoại màu phai. Cậu Ba, cậu Bảy mất khi mới ngoài tuổi hai mươi, trong giấc ngủ chập chờn một thuở, tiếng thanh niên trong vắt gọi “Má ơi, má ơi!” làm ướt gối hoài. Chắc sợ má buồn, sau này những thanh âm thổn thức vơi đi theo dáng gầy. Vậy mà mỗi lần tới ngày cúng cơm của con là thế nào gương mặt, nụ cười người xưa cũng hoà theo giọt nước mắt: Thương thằng Ba hồi đó đẹp trai, ngoan lắm, khi có ba đứa con mà vẫn dạ thưa với ba má ngọt xớt. Thằng Bảy có hàm răng sáng trưng, khoái ca vọng cổ bài “Tần Quỳnh khóc bạn”. Có lần lén rót dầu lửa cho nhà ghệ, má phát hiện cầm cây rượt đánh, chạy ù ù rồi té lật ngửa vô ụ rơm cười khà khà làm má đánh hỏng đành. Vậy mà cũng nỡ bỏ đi trong một tai nạn chiều mưa khi lời hẹn hò với người yêu còn dang dở...

Hôm bữa vừa hồi phục sau cơn bệnh, ngoại nhắc đêm hôm nằm chiêm bao thấy thằng Tư cứ nhìn hiền khô: Con ngồi trên bàn mà sao má không lên nhìn con? Lời kể lại với đôi mắt ráo hoảnh, chuyện đến đi với ngoại gần đây giản đơn thiệt lạ. Giản đơn như những lần gượng dậy sau bạo bệnh vắt cạn sức già để cố gắng đợi ngày nhìn thấy mấy thằng cháu trai cưới vợ. Cánh hạc chắc cũng nghĩa tình nên lần lựa không nỡ đến chở người đi...

Ánh già phơi lắt lẻo trên hàng cau, nơi có lời hứa hẹn đậu lại sau mấy lần đám cúng cơm thưa dần những bước chân quen thuộc. Ngoại ngồi mình ên bấm ngón tay lẩm bẩm lục lại từng tên cháu nội, ngoại tới cố hơn bốn chục đứa của mình rồi dặn dò, khi nào nhà có đám tiệc phải nấu cỗ đủ đầy để tụi nó về ăn. Ðám tới, nụ cười ánh lên tươi rói nhìn tốp cháu "mới hồi nào nhỏ xíu mà giờ nhậu quá trời" chen lẫn tiếng tặc lưỡi: Phải chi có đứa kia; sao không thấy đứa nọ... Lúc đó chắc không có ai để ý, nhịp võng hơi chùng thêm như quyện niềm thương với cái già của ngoại.

Gió xuân thổi xôn xao, từng câu chuyện của anh chị em họ "năm thuở mười thì" có dịp ngồi lại tiếp nhau rộn rã. Men say thấm, bấc giác nhớ những lần cánh hạc cố ý bỏ quên không rước ngoại, không khí chùn hẳn với đau đáu một nỗi lo chung. Hỏi lo gì, chắc không ai dám nói...

"Tết này mình sắp xếp tề tựu về đầy đủ để nội, ngoại vui nghen!", lời hẹn chợt í ới cất lên chắc lụi. Bữa đó chắc sẽ vui lắm, nụ cười của ngoại sẽ thắm màu xuân. Những cánh chim sum vầy cùng thưởng thức màu Tết thi vị của trăm năm, rồi còn để tranh thủ nghe lòng ướp ngọt lịm tiếng quê hương nữa chớ.../.

 

Hoàng Phúc

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.