ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 6-7-25 21:15:49
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Xóm muối

Báo Cà Mau (CMO) Ghe bà Chín (Nguyễn Thị Thuỷ, 58 tuổi, ngụ tỉnh Đồng Tháp) vừa cập chợ, không đợi con trai kéo dây cột vào cọc, bà Chín phóng lên bờ, rảo bước vào các bạn hàng, họ là chủ buôn các tiệm tạp hoá, hay những hộ vựa muối để bán lại.

Bà Chín ghé sạp nào câu cửa miệng cũng hỏi: “Còn muối không anh/chị? Lấy bao nhiêu?”, người nào cũng chạy vô sạp, kiểm tra rồi dự lấy số muối đủ bán 1 đợt, đợi chuyến sau bà Chín xuống nữa là vừa. Đảo hết một lượt ghi xong toa, bà về gọi con giao muối, giao tầm vài tiếng là bà đi gom tiền...

Đời muối, đời người

Theo nghề muối hơn 25 năm, chuyển đổi hết 3 lần ghe, nhưng là lên ghe “bự”, cũng coi là “thành tựu” trong sự nghiệp buôn bán. Ai chọc đi bán muối là... “tiêu”, chớ riêng bà Chín, nhờ nghề này mà ăn nên làm ra, nuôi con khôn lớn.

Bà Chín bộc bạch: “Ưng ổng rồi mới đi ghe muối, bán tới nay luôn. Hồi trước mần ruộng rẫy, cực khổ quá trời mà không có dư, thôi thì mua ghe nhỏ đi bán, bán lần lần rồi sắm ghe bự đi tới nay. Hồi đầu đâu có bán tới dưới này (U Minh), từ từ lên ghe, nhiều muối rồi mình đi xa hơn”.

Vốn xuất thân từ xóm muối, vựa muối mà bà Chín lấy cách nhà tầm 100 m nên tiện cho việc mua bán. Sở dĩ gọi là xóm muối bởi 10 nhà hết 9 nhà chọn nghề bán muối.

“Ghe này 18 tấn, chở hết thảy 500 giạ muối hột, 2 tấn muối bọt, chở đi nhiêu là về phải trống ghe mới có ăn. Giá muối lên xuống theo tháng, cứ mưa xuống là muối lên giá. Hiện tại muối hột đang có giá, 1 giạ bán ra 60.000 đồng, còn muối bọt 1 cây 40.000 đồng. Mỗi tháng đi tầm 4 chuyến, 1 chuyến cả đi lẫn về hơn 4 ngày. Mỗi chuyến như vậy, trừ hết chi phí cũng lời được từ 2 triệu đồng trở lên. Ngoài chạy bỏ các mối chợ, còn đong cho mấy người bán lẻ, chạy xuồng, vỏ lãi đi bán như mình dị nè”, bà Chín kể một hơi về nghề của mình.

Hạt muối giúp gia đình bà Chín ăn nên làm ra.

Nói về chợ đắt hay ế, bà Chín đếm tay phỏng phỏng: “Chợ đắt thì bán tầm 60-80 giạ muối, còn không trúng chợ chừng 20 giạ đổ xuống. Bỏ mối hết thảy 8-9 chợ ở một số xã của Kiên Giang, Thới Bình, U Minh. Đi muối hồi xưa ngon hơn bây giờ, nói thiệt lòng hồi xưa mình bán lời lắm, bán 1 giạ lời 1 giạ, còn giờ bán 1 giạ lời được 10.000-12.000 đồng thôi”.

Sống, ăn uống, sinh hoạt trên ghe nhiều năm từ thời không điện đóm nên thành quen. Được cái là ghe lớn nên đi lại, di chuyển khá thoải mái. Hồi trước, ông bà Chín đi bán muối với các con. Con lớn ra riêng, giờ mình bà Chín đi với con trai út năm nay tầm 30 tuổi, chưa vợ con. Riêng phần ông Chín, nếu bạn hàng có hỏi tới thì bà Chín đáp gọn hơ: “Cho ổng ở nhà đốt nhang để thôi nhà lạnh tanh”. Phụ nữ dễ tính toán, buôn bán hơn đàn ông nên dù có cực bà vẫn đi bán với con trai.

Giao muối xong, bà Chín thảnh thơi đi chợ lo cơm nước, có khi sắm dăm ba cái áo, hay đồ lặt vặt khác. Cái nghề rày đây mai đó coi vậy mà vui, hễ đi chỗ nào là có đồ ăn, thức uống đặc trưng của mỗi vùng, miền nên coi như được hưởng thụ và mở mang tầm mắt.

Lo xong chợ búa, bà Chín đi gom tiền. Nói mấy giạ, mấy bao muối bà tính nhẩm là xong, như để bạn hàng buôn may bán đắt. Bà Chín vui vẻ: “Trời ơi tôi có học đâu, tôi dốt nhưng ai tính lại tôi mới sợ”.

Từ ngày chuyển sang nghề bán muối, ông Năm Có đỡ cực hơn vì không phải thức khuya dậy sớm nữa.

Nghề tuy cực nhưng... Sống được

Không chỉ có bán muối mà ở nhà bà Chín có 2 công đất vườn trồng nhãn, 7 công ruộng làm lúa, nhưng về thu nhập, bà Chín nói chắc nịch: “So ra thì đi muối kinh tế mạnh hơn. Nhãn năm có 1 mùa thôi, khi trúng khi thất, lúa thì 3 tháng mới có huê lợi, còn muối đi đều đều. Bán muối được cái là trả tiền mặt nên không sợ hụt vốn, cứ đi đầy ghe về trống ghe đều đều vậy là tôi phấn khởi lắm”.

Không chỉ là nghề, đối với các điểm chợ, bạn hàng, ngoài quan hệ mua bán, trao đổi hàng hoá còn có tình nghĩa. Không kể đến các câu chuyện phím đời thường, bà Chín nhớ lại: "Năm 1997, Khánh Hội bị ảnh hưởng bão số 5 dữ dội, tôi thấy bão nên ở nhà, tới đi lại mấy bả (người dân) hết sức mừng, nghe họ nói “trời ơi không biết cơn bão có bị gì không mà lâu hết sức không thấy bà xuống" mà thấy vui. Trong khi họ còn chật vật khó khăn hơn mình do ảnh hưởng của bão mà vẫn quan tâm. Đậu một bến là có thêm người quen, mối mang lâu năm nên thân tình lắm”.

Không có thâm niên bán muối như bà Chín, ông Nguyễn Văn Có (Năm Có), Khóm 4, thị trấn U Minh chuyển từ nghề bỏ mối nước đá sang bán muối hơn 1 năm nay. Tuổi già nhưng lận đận vì cơm áo gạo tiền nên nhìn ông tiều tuỵ và có phần cực khổ.

Bán đi cái vỏ lãi tầm trung chuyên chở nước đá ngày nào, sắm lại chiếc vỏ nhỏ rồi nhượng muối từ bà Chín. Ông Năm cho biết: “Hồi bán nước đá thức sớm lắm, cứ 1-2  giờ là qua hãng lấy rồi về giao lại cho bạn hàng, nắng mưa gì cũng vác cây nước đá lạnh ngắt trên người. Hồi trẻ còn sức, bây giờ kéo đi còn không nổi”.

Dù vẫn còn ốm nhưng từ khi chuyển qua bán muối xem bộ ông Năm có thần sắc hơn, chí ít là không thức khuya dậy sớm, không chịu cái lạnh khứa da cắt thịt khi vác cây nước đá.

Từ hồi chuyển qua nghề muối, coi như cũng một cái duyên từ ghe bà Chín đậu nhờ bến nhà ông Năm. Cũng như bà Chín, ông Năm bán muối dọc tuyến kênh rạch các xã trong huyện U Minh, trên vỏ ngoài chất đầy muối còn có chiếc loa để rao “Ai mua muối không”.
Ông Năm bộc bạch: “Sáng thức sớm dỡ cơm đem theo ăn dọc đường, làm phích nước đá có khát thì uống, bán tới chiều về. Cực thì cũng cực nhưng có tiền đắp đổi qua ngày, tuổi già rồi, làm ra tiền còn hơn là không”.

Hớn hở đong muối cho chuyến đi sắp tới, vừa chuyển muối, ông Năm không quên khoe các đơn hàng sắp giao: bà A đặt 1 táo, bà B đặt 3 táo để làm khô...

Trong nhọc nhằn, ông Năm vẫn tìm ra niềm vui cho bản thân mình, không làm phiền con cháu khi tuổi già sức yếu.

Vị muối mặn chát nhưng lại ngọt với nhiều người. Nhờ hạt muối mà làm ra đồng tiền. Nghề nào cũng vậy, dù buôn bán hay ngồi văn phòng, máy lạnh đều đáng trân quý vì đồng tiền kiếm được không dễ. Một chuyến đi nữa, ghe đã vơi hơn nửa số muối ban đầu, nhưng khác với các chuyến đi khác, đợt này bà Chín có dịp trải lòng mình. Nó như kỷ niệm mà khi bà về Đồng Tháp không xuống U Minh nữa, đây là khoảnh khắc ghi lại chút tự tình về đời bán muối./.

Yến Nhi

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.