Giữ màu xanh

(CMO) Tháng Ba này chị có về với tụi em không? Mấy đứa được đi học lại rồi chị ơi, mà chúng chẳng có dép, với cả áo ấm cũng không. Tụi nó mong có đồ để được tới lớp. Và mong nhất là được gặp chị đó chị.

Minh hoạ:  Minh Tấn

Miên thả điện thoại xuống bàn. Lòng nghe nặng trĩu. Một lời hứa lúc này, cô cũng không dám chắc chắn với các em. Vì tình hình dịch bệnh, bên hội thiện nguyện và nhà trường có lịch sẵn rồi nhưng đành dời lại. Miên biết năm nào cũng đến thời điểm này các bé đều mong chờ các anh, các chị Ðoàn Thanh niên lên thăm bản. Những hoạt động vui chơi, trao quà, rồi những buổi lên lớp cùng các em nhỏ, đi thăm các cụ già, tham gia các hoạt động xã hội, thiện nguyện... giúp Miên cảm thấy hạnh phúc, cảm thấy tự hào và yêu hơn màu áo xanh của Ðoàn. Yêu những ngày ngồi trên chuyến xe chất đầy hàng hoá, lắc lư qua những con đường ngoằn ngoèo đi vào bản. Ở đó có tiếng cười trong veo của những đứa trẻ. Bàn tay rám nắng, nứt nẻ của những cụ ông, cụ bà. Những bước chân lẽo đẽo theo sau mỗi khi nhóm sinh viên của Miên tụ tập lại và bày trò cho các em. Nghĩ tới thôi, lòng Miên lại khao khát cháy bỏng, muốn được tạm gác lại công việc để đến với lũ nhóc.

Cô nhớ ánh mắt đầy lưu luyến của con bé Huyền. Nó mới tám tuổi thôi, học lớp hai, nhưng biết trông em cho cha mẹ đi rẫy. Hàng ngày miệt mài bên trang sách cùng thầy cô ở trường. Có hôm Miên còn thấy con bé gùi em sau lưng. Ðứa em nhỏ xíu. Mặc độc một chiếc áo len, quần không có, ngồi co ro trong chiếc gùi ngủ ngon lành. Chị nó thì cứ cặm cụi bên những trang sách. Rồi cái ôm của thằng bé Huy, thằng bé Ðạt. Chúng bảo chỉ có những ngày các chị, các anh thanh niên lên, chúng mới được ăn ngon, được mặc đẹp, được hát ca, nhảy múa mà chẳng sợ bị cha mẹ mắng. Chúng được ngồi bên những bếp lửa hồng, ăn bánh mì chấm với sữa, thứ mà xưa nay chẳng bao giờ có trong nhà.

Nhắc tới những đứa nhỏ tội nghiệp trong bản, Miên luôn ám ảnh bởi ánh mắt vừa khao khát, đợi chờ, vừa níu kéo bước chân của đội tình nguyện. Sau mỗi mùa hè, hay bất kể khi nào được nghỉ, Miên đều cùng các bạn đi một vòng thành phố, gom quần áo, giầy dép và những thứ có thể sử dụng được mang lên miền ngược cho lũ trẻ. Lâu dần thành quen, cứ mấy tháng không có bóng dáng của Miên và các bạn, thì y rằng sẽ có một đứa nhỏ điện thoại về máy của Miên hoặc một số thành viên trong nhóm. Chúng ngây thơ bảo, anh chị chỉ cần lên với chúng em thôi, không cần có quà cũng được. Dạy cho tụi em mấy môn phụ đạo, để chúng em tiến bộ hơn. Thường những cuộc điện thoại đó chỉ là những câu dang dở, không đầu không cuối bởi có lúc đang nghe, chúng sẽ bị cha mẹ mắng om sòm vì nói chuyện điện thoại lâu, tốn tiền. Miên biết ý, nên cô sẽ tắt máy, gọi lại để được nói chuyện lâu hơn.

Hôm nay cũng thế, khi nghe con bé Huyền thổn thức trong điện thoại, cô chẳng biết trả lời sao. Hàng ngày, trên ti-vi và trên mạng vẫn liên tục những thông tin về bệnh Covid-19, những địa phương đã bị giãn cách... Mấy hôm nay, cô cũng được nghỉ ở nhà, học Online và chỉ liên hệ với nhà trường, thầy cô giáo bằng Zalo, Email, điện thoại. Những thứ đó, mấy đứa trẻ trên bản vẫn chưa được tiếp cận. Trên đó, nhà nào kha khá một chút, cha mẹ chúng mới có một cái điện thoại cảm ứng. Có nhà đăng ký mạng, nhà không. Những đứa Miên muốn gặp, muốn nhìn và muốn được nghe chúng nói chuyện thì chẳng bao giờ được cầm điện thoại điện.

Miên thấy nóng ruột quá. Hình như sau cuộc điện thoại, có chuyện gì đó không ổn với bé Huyền. Lâu nay, con bé là đứa rất ít khi liên lạc với cô. Có chăng là những lần cô ghé bản, nó đều ngồi cạnh cô, thủ thỉ tâm tình, nên hai chị em khá thân nhau. Cha Huyền làm rẫy, thường xuyên ở trong rừng. Lâu lâu ông nói đi vào sâu tìm trầm hương, sáu bảy ngày vẫn chưa về nhà. Ông cũng chẳng cho con bé Huyền cầm điện thoại bao giờ. Không hiểu sao nó nhớ số của Miên và hôm nay chủ động gọi tới.

Ðã từ lâu, Miên rất dị ứng với những số điện thoại lạ, gọi tới để trêu chọc, hẹn hò. Nhưng từ khi lên với bản, yêu lũ trẻ bằng một tình yêu chân thành thì mỗi ngày, thấy số điện thoại lạ trên màn hình, cô đều bấm nút nghe. Vì cô luôn hy vọng, ở đầu dây bên kia là tiếng một đứa trẻ.

 Tiếng tin báo messenger làm Miên chợt tỉnh:

- Nè bà cụ non, Tháng Thanh niên tới rồi. Cậu có định gom đồ lên với tụi nhỏ không?

Là Thanh, một thành viên trong nhóm thiện nguyện của Miên. Miên đáp ngay:

- Có chứ, tớ đã gom được một ít sữa và quần áo rồi. Bên cậu như thế nào? Ðợi tình hình dịch bệnh khả quan, chúng ta có thể liên hệ xe và đi ngay.

- Khả quan là khi nào, cậu có đoán được không?

Câu hỏi của Thanh khiến Miên tần ngần một hồi lâu. Chợt Miên sực nhớ:

- À, con bé Huyền, mắt bồ câu ấy. Nãy điện cho tớ, bảo nhớ các cô các chú lắm rồi. Mà tớ nghe giọng nó khá run rẩy. Tớ thấy hơi lo lo, mà điện lại không được.

- Gửi số điện thoại hồi nãy con bé gọi qua đây, tớ tìm hiểu xem.

Một lúc sau, đèn ô chat lại sáng:

- Không ổn rồi, nó bị cha nó đánh lên bờ xuống ruộng kìa.

Miên nhìn màn hình máy tính, cô hoảng hốt thực sự. Cô cầm điện thoại gọi ngay cho Thanh. Ở đầu dây bên kia, Thanh kể lể sự tình. Nghe nói nó được nghỉ học ở nhà tránh dịch nhưng hình như có địu em đi lên trường để ngóng các anh, các chị thanh niên. Trên đường về, gặp mấy chú công an. Mấy chú nói lên xe chú chở về, không được đi lang thang ngoài đường, đang dịch bệnh, lỡ có chuyện gì thì không ổn. Vậy mà về tới nhà, chưa nghe rõ đầu đuôi ngọn ngành, cha nó đi rừng mấy ngày không được một xu nào dính túi, trút cơn giận lên con bé. Mẹ nó cũng chẳng dám vào can ngăn, nên nó bị hơi nặng.

Nghe cậu bạn nói rõ tình hình, lòng Miên như lửa đốt. Cô ngồi thụp xuống ghế sofa khóc nức nở. Hình ảnh đứa nhỏ bầm tím mình mẩy ám ảnh Miên trong cả giấc mơ. Những lúc rảnh rỗi, hoàn thành  những bài tập ở lớp, cô lại ngồi một mình bên góc phòng, pha một ấm trà đào, suy tính con đường về cùng các em nhỏ.

***

Lễ tốt nghiệp diễn ra trong âm thầm. Chấp hành tốt chỉ thị, không tụ tập đông người nên nhà trường đã sắp xếp cho các sinh viên một buổi chụp hình cùng lễ phục. Lần lượt từng người được vào nhận hồ sơ và các tài liệu liên quan của mình. Ðể kịp thời gian ra trường cho khoá của Miên nên mọi thủ tục đều được rút gọn. Cầm trong tay tấm bằng, Miên nghĩ về thành phố nơi có ba mẹ mình đang sống. Ở đó, ba đang công tác trong một sở, có thể xin việc cho Miên được ngay. Nhưng hình ảnh những đứa nhỏ nơi bản làng cứ thôi thúc Miên. Hay là cô sẽ về nơi ấy, làm công tác thiện nguyện, giúp đỡ các em nhỏ. Bao giờ tình hình ổn định, có kinh nghiệm cứng cáp, cô sẽ về lại thành phố. Cô luôn yêu màu áo xanh tình nguyện của mình. Yêu những tháng ngày vất vả gian nan trên vùng đất khô cằn sỏi đá ấy. Có những hôm, bàn tay, đôi môi đã rướm máu vì thời tiết quá khắc nghiệt. Rồi những hôm trời mưa ầm ầm, nhóm thanh niên tình nguyện đi đường gặp núi lở, chỉ biết chui vào gốc cây lớn, đứng chờ đợi và mò mẫm tìm đường trở về. Hay những hôm vào sâu trong bản, động viên các em tới trường…

Sau thời gian ấy trở về, Miên đen như một con dế. Nhưng không vì thế mà cô và các bạn bỏ cuộc. Hành trình áo xanh tình nguyện đến khắp mọi nơi. Sự tin tưởng của nhà trường, động viên tích cực của phía gia đình và nhất là niềm khát khao của từng đứa trẻ, luôn là niềm an ủi, động viên tinh thần lớn nhất cho Miên và các bạn. Khoác lên mình chiếc áo xanh của Ðoàn Thanh niên, cô lại vững bước dấn thân. Cô nghĩ, mình còn tuổi trẻ, còn sức lao động thì còn phải cống hiến. Ðể những đứa trẻ như Huyền, Huy, Ðạt hay những đứa trẻ khác mai này cũng truyền được ngọn lửa nhiệt huyết của tuổi trẻ mà dấn thân.

Nghĩ vậy, nên Miên chủ động cầm máy điện cho ba. Giọng ba hồ hởi:

- Sao rồi con gái, tốt nghiệp xong tính không về quê à?

- Dạ, con chưa định hướng được đường đi của mình, có thể hết dịch bệnh, con lên bản một thời gian được không ba? - Giọng Miên chợt ngập ngừng.

Ðầu dây bên kia dừng lại mấy giây. Chợt giọng trầm ấm của ba lại vang lên:

- Ðược thôi con gái, ba luôn tin ở bản lĩnh và sự lựa chọn của con. Cánh cửa ở nhà luôn rộng mở chào đón khi con trở về.

Miên thở phào nhẹ nhõm. Xếp tấm bằng đại học vào bộ hồ sơ, cô nhanh chóng chuẩn bị đồ đạc, liên hệ với từng thành viên trong nhóm. Chuẩn bị chia nhau ra để tiếp tục đi vận động quỹ và sẵn sàng cho mùa tình nguyện mới.

Nắng tháng Ba rọi qua cửa sổ, vàng ươm màu mật. Những tiếng chim lảnh lót vang xa nơi đầu con phố nhỏ. Nhìn lên chiếc áo xanh treo ở dây phơi cửa sổ, lòng Miên lại hân hoan…

​Truyện ngắn của THỤY