Thứ sáu, 21-8-26 02:46:22
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ký ức Đầm Dơi

Báo Cà Mau (CMO) Một ngày cuối hạ, tôi có dịp công tác tại TP Đà Lạt sương mù. Đến Bảo Lộc bạt ngàn lá chè xanh, tôi lấy điện thoại chụp vài tấm đăng lên facebook với dòng trạng thái: “Đà Lạt thẳng tiến”. Đến Đà Lạt, vừa chuẩn bị ngồi bên bạn bè thì tôi nhận được điện thoại của cậu học trò cũ. Em đang dẫn khách du lịch trên Đà Lạt. Tình cờ thầy trò gặp nhau sau 22 năm, tay bắt mặt mừng, niềm vui không tả xiết.

MH: M Tấn

Trong một quán nhỏ vắng vẻ bên Hồ Xuân Hương với tiết trời đêm lạnh giá, nhưng lòng thầy trò tôi ấm lạ. Cậu lớp trưởng cũ Ngô Hoàng Phi năm tôi chủ nhiệm lớp 9 nay đã là đồng nghiệp. Em bảo, em đang dạy Vật lý tại Trường THPT Cà Mau. Đó là ngôi trường với gần 70 lớp. Tôi mừng cho em công việc đang tiến triển với trung tâm luyện thi nổi tiếng ở TP Cà Mau, vợ vừa là giáo viên tiếng Anh, vừa là chủ một công ty du lịch mới ra đời nhưng thị phần đã khá cao. Tôi chúc mừng em bằng một ly rượu nghĩa tình. Em hỏi tôi về cuộc sống. Tôi cười, "thầy vừa dạy học, viết báo, vừa viết văn mà vẫn chưa giàu có...". Chuyện này chuyện nọ, thầy trò lại trầm tư nhắc lại một thời nơi mái Trường cấp 2 Tân Đức - Đầm Dơi.

Ngày ấy, tốt nghiệp sư phạm ra trường, trong khi bạn bè tìm về thị trấn, thị xã ở Cà Mau, Bạc Liêu thì tôi cùng bạn bè chọn đến với Đầm Dơi - nơi giáo dục còn rất nhiều khó khăn, vất vả. Dù biết trước gian khổ nhưng tôi không khỏi bất ngờ bởi nơi tôi đến là một vùng quê còn quá nghèo khó. Quê nghèo nên trường học thiếu thốn đủ thứ, giáo viên đến rồi lại đi. Chiều mưa trắng trời, tôi ngồi trên hiên trường nhìn ra ngã ba So Đũa. Điểm lẻ Hiệp Bình của Trường cấp 2 Tân Đức chỉ là vài phòng học lợp bằng lá dừa nước. Chúng tôi phải ở trong văn phòng nhà trường. Cậu học trò đầu tiên nghe tin có thầy giáo mới về đến thăm là Phi. Phi nhỏ người, nhanh nhẹn, đôi mắt lộ rõ sự thông minh. Thầy trò mới đó đã thân thiết như gặp nhau từ lâu lắm rồi. Chúng tôi nói chuyện đến khuya, nỗi nhớ nhà, nhớ Bạc Liêu vơi đi đôi chút.

Trường có 6 lớp học nhưng chỉ với 5 giáo viên, 1 thầy phải chủ nhiệm 2 lớp, 1 ngày phải dạy 9, 10 tiết là chuyện thường. Thiếu thầy nên học Toán mà dạy cả Giáo dục công dân, Sinh học, Kỹ thuật nông nghiệp. Còn may là chưa phải dạy Sử, Địa. Nhiều lúc cười với nhau: “Mình đa tài quá!”.

Và cuộc sống lại càng thiếu thốn trăm bề. Cả năm không đọc được một tờ báo hay tạp chí nào. Tôi mang theo cái radio và mở tối ngày, hết pin là lấy nước muối chạy tiếp. Cứ thế, những tin tức trong huyện, tỉnh, của cả nước hay thế giới được chúng tôi cập nhật qua đài. Đường sá đi lại rất khó vào mùa mưa, một bước là phải xuồng, ghe. Đêm đến, những thầy giáo trẻ chúng tôi, ngoài trang giáo án, chồng bài kiểm tra của học trò thì chỉ biết ngồi ôm đàn hát và đọc thơ cho nhau nghe…

Tôi khâm phục những anh chị đồng nghiệp đã đem hết tuổi trẻ của mình cho em thơ vùng sâu này. Nhiều lúc nghĩ và ước mình sẽ làm được như họ. Khó khăn là vậy, song, với những tình cảm của bao con người miền quê; với sự ham học của học trò quê tóc cháy nắng, chân đất tới trường đã giúp những thầy giáo trẻ chúng tôi vững bước vượt qua mọi gian nan, thôi thúc chúng tôi mang hết sức lực tuổi thanh xuân ươm mầm xanh cho đất nước. Tôi còn nhớ rất rõ những ngày thầy trò vất vả đào đất đắp nền để có lớp cho học sinh và thầy cô năm sau. Nắng như thiêu như đốt mà vẫn vang tiếng cười của thầy trò giữa bãi đất. Thầy trò vui khi thầy có được chỗ ở rộng rãi, tươm tất…

Mới đó mà đã 25 năm tròn. Đồng nghiệp tôi nay mỗi người mỗi ngả, chẳng còn ai ở lại với Tân Đức dấu yêu. Lứa học trò của tôi ngày ấy với những cái tên nghe thân thương quá đỗi: Mai, Phi, Út Nhỏ, Vinh, Hiền, Thuỳ, Xuyến, Thuý… nhiều em đã là đồng nghiệp, nhiều em thành đạt trên đường đời. Thầy trò dù đi đâu, xa cách vời vợi, nhưng lòng vẫn nặng sâu với bao ân tình của một thời nghèo khó trên đất Đầm Dơi./.

Đào Hồng Khởi

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.