ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 24-11-24 08:24:16
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ký ức Đầm Dơi

Báo Cà Mau (CMO) Một ngày cuối hạ, tôi có dịp công tác tại TP Đà Lạt sương mù. Đến Bảo Lộc bạt ngàn lá chè xanh, tôi lấy điện thoại chụp vài tấm đăng lên facebook với dòng trạng thái: “Đà Lạt thẳng tiến”. Đến Đà Lạt, vừa chuẩn bị ngồi bên bạn bè thì tôi nhận được điện thoại của cậu học trò cũ. Em đang dẫn khách du lịch trên Đà Lạt. Tình cờ thầy trò gặp nhau sau 22 năm, tay bắt mặt mừng, niềm vui không tả xiết.

MH: M Tấn

Trong một quán nhỏ vắng vẻ bên Hồ Xuân Hương với tiết trời đêm lạnh giá, nhưng lòng thầy trò tôi ấm lạ. Cậu lớp trưởng cũ Ngô Hoàng Phi năm tôi chủ nhiệm lớp 9 nay đã là đồng nghiệp. Em bảo, em đang dạy Vật lý tại Trường THPT Cà Mau. Đó là ngôi trường với gần 70 lớp. Tôi mừng cho em công việc đang tiến triển với trung tâm luyện thi nổi tiếng ở TP Cà Mau, vợ vừa là giáo viên tiếng Anh, vừa là chủ một công ty du lịch mới ra đời nhưng thị phần đã khá cao. Tôi chúc mừng em bằng một ly rượu nghĩa tình. Em hỏi tôi về cuộc sống. Tôi cười, "thầy vừa dạy học, viết báo, vừa viết văn mà vẫn chưa giàu có...". Chuyện này chuyện nọ, thầy trò lại trầm tư nhắc lại một thời nơi mái Trường cấp 2 Tân Đức - Đầm Dơi.

Ngày ấy, tốt nghiệp sư phạm ra trường, trong khi bạn bè tìm về thị trấn, thị xã ở Cà Mau, Bạc Liêu thì tôi cùng bạn bè chọn đến với Đầm Dơi - nơi giáo dục còn rất nhiều khó khăn, vất vả. Dù biết trước gian khổ nhưng tôi không khỏi bất ngờ bởi nơi tôi đến là một vùng quê còn quá nghèo khó. Quê nghèo nên trường học thiếu thốn đủ thứ, giáo viên đến rồi lại đi. Chiều mưa trắng trời, tôi ngồi trên hiên trường nhìn ra ngã ba So Đũa. Điểm lẻ Hiệp Bình của Trường cấp 2 Tân Đức chỉ là vài phòng học lợp bằng lá dừa nước. Chúng tôi phải ở trong văn phòng nhà trường. Cậu học trò đầu tiên nghe tin có thầy giáo mới về đến thăm là Phi. Phi nhỏ người, nhanh nhẹn, đôi mắt lộ rõ sự thông minh. Thầy trò mới đó đã thân thiết như gặp nhau từ lâu lắm rồi. Chúng tôi nói chuyện đến khuya, nỗi nhớ nhà, nhớ Bạc Liêu vơi đi đôi chút.

Trường có 6 lớp học nhưng chỉ với 5 giáo viên, 1 thầy phải chủ nhiệm 2 lớp, 1 ngày phải dạy 9, 10 tiết là chuyện thường. Thiếu thầy nên học Toán mà dạy cả Giáo dục công dân, Sinh học, Kỹ thuật nông nghiệp. Còn may là chưa phải dạy Sử, Địa. Nhiều lúc cười với nhau: “Mình đa tài quá!”.

Và cuộc sống lại càng thiếu thốn trăm bề. Cả năm không đọc được một tờ báo hay tạp chí nào. Tôi mang theo cái radio và mở tối ngày, hết pin là lấy nước muối chạy tiếp. Cứ thế, những tin tức trong huyện, tỉnh, của cả nước hay thế giới được chúng tôi cập nhật qua đài. Đường sá đi lại rất khó vào mùa mưa, một bước là phải xuồng, ghe. Đêm đến, những thầy giáo trẻ chúng tôi, ngoài trang giáo án, chồng bài kiểm tra của học trò thì chỉ biết ngồi ôm đàn hát và đọc thơ cho nhau nghe…

Tôi khâm phục những anh chị đồng nghiệp đã đem hết tuổi trẻ của mình cho em thơ vùng sâu này. Nhiều lúc nghĩ và ước mình sẽ làm được như họ. Khó khăn là vậy, song, với những tình cảm của bao con người miền quê; với sự ham học của học trò quê tóc cháy nắng, chân đất tới trường đã giúp những thầy giáo trẻ chúng tôi vững bước vượt qua mọi gian nan, thôi thúc chúng tôi mang hết sức lực tuổi thanh xuân ươm mầm xanh cho đất nước. Tôi còn nhớ rất rõ những ngày thầy trò vất vả đào đất đắp nền để có lớp cho học sinh và thầy cô năm sau. Nắng như thiêu như đốt mà vẫn vang tiếng cười của thầy trò giữa bãi đất. Thầy trò vui khi thầy có được chỗ ở rộng rãi, tươm tất…

Mới đó mà đã 25 năm tròn. Đồng nghiệp tôi nay mỗi người mỗi ngả, chẳng còn ai ở lại với Tân Đức dấu yêu. Lứa học trò của tôi ngày ấy với những cái tên nghe thân thương quá đỗi: Mai, Phi, Út Nhỏ, Vinh, Hiền, Thuỳ, Xuyến, Thuý… nhiều em đã là đồng nghiệp, nhiều em thành đạt trên đường đời. Thầy trò dù đi đâu, xa cách vời vợi, nhưng lòng vẫn nặng sâu với bao ân tình của một thời nghèo khó trên đất Đầm Dơi./.

Đào Hồng Khởi

Tô thắm vườn hoa tử tế - Bài cuối: Thầm lặng việc thiện nguyện

Gương mặt đôn hậu, nụ cười tươi tắn luôn nở trên môi là điều dễ tạo thiện cảm với bất cứ ai khi gặp cô Phạm Thị Ngọc Thảo, giáo viên Trường Tiểu học Phường 6/2, TP Cà Mau. Nhiều năm duy trì “Tủ bánh mì yêu thương”, lặng thầm trao hàng trăm món quà thiết thực tới những hoàn cảnh kém may mắn, cô Thảo cảm nhận được niềm hạnh phúc khi được sẻ chia.

Tô thắm vườn hoa tử tế - Bài 2: Người gieo hạnh phúc

Mỗi ngày trôi qua, trên khắp quê hương Cà Mau xuất hiện nhiều tấm gương bình dị mà cao quý. Ðó là câu chuyện của người phụ nữ vượt qua nỗi đau của bản thân để dìu dắt những người khuyết tật hoà nhập cộng đồng, là câu chuyện của những cựu chiến binh giàu nghĩa cử cao đẹp... Họ thầm lặng đóng góp cho đời, gieo hạt giống yêu thương, điểm tô cho cuộc sống thêm những gam màu tươi sáng.

Tô thắm vườn hoa tử tế

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh vẫn thường nói, xã hội ta có rất nhiều những tấm gương người tốt, việc tốt. Họ có mặt khắp nơi, đó là những bông hoa đẹp trong rừng hoa đẹp. Ðiều đó được minh chứng ở Cà Mau, nơi tình đất - tình người bền chặt thuỷ chung, sâu nặng nghĩa tình. Trong hành trình phát triển quê hương, bằng những việc làm trượng nghĩa, người Cà Mau đã tô thắm thêm vườn hoa tử tế, làm lay động bao trái tim và lan toả giá trị sống tốt đẹp.

Cửa Lớn mở tương lai

Những năm 1990 của thế kỷ trước, mỗi dịp nghỉ hè, tôi lại được theo ghe bán hàng bông của ba má, xuôi ngược từ xứ ngọt Trần Văn Thời về đất mặn Ngọc Hiển xa xôi và lạ lẫm.

Đội ngũ hoạt động ở ấp, khóm: Tựa tre, chăm măng - Bài cuối: Bàn về giải pháp

Thực tiễn công tác xây dựng đội ngũ người hoạt động ở ấp, khóm kế cận ở Cà Mau đầy sinh động, với nhiều cách làm hay, kinh nghiệm hữu ích. Bằng việc kết nối, đảm bảo tính kế thừa để phát huy tối đa những ưu điểm, bổ trợ những hạn chế giữa các thế hệ; đội ngũ này vừa ổn định vừa có những điểm sáng đột phá gắn với xu hướng trẻ hoá, chuẩn hoá. Bên cạnh đó, sự phát triển khởi sắc của tỉnh nhà cũng đang tạo ra môi trường tốt để nhiều người trẻ chọn trở về gắn bó lập thân, lập nghiệp.

Đội ngũ hoạt động ở ấp, khóm: Tựa tre, chăm măng - Bài 2: Những tín hiệu tích cực

Năng nổ, nhiệt huyết, nhạy bén và dám nghĩ, dám làm đang là những ghi nhận, đánh giá của các cấp uỷ đảng, chính quyền và Nhân dân khi nói về những người trẻ tuổi hoạt động ở ấp, khóm. Không khí tươi mới với nguồn năng lượng tích cực của đội ngũ trẻ đã thực sự trở thành điểm sáng ở nhiều địa bàn ấp, khóm ở Cà Mau trong hành trình phát triển. Ðó cũng là gợi ý hữu ích để Cà Mau tiếp tục công việc chuẩn hoá, trẻ hoá; tăng cường chất lượng và xây dựng đội ngũ kế thừa đảm đương nhiệm vụ ở khóm, ấp trong bối cảnh hiện nay.

Đội ngũ hoạt động ở ấp, khóm: Tựa tre, chăm măng

Thực tế đã khẳng định vai trò vô cùng quan trọng của đội ngũ người hoạt động không chuyên trách ở ấp, khóm trong việc cụ thể hoá đường lối, chủ trương của Ðảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước vào thực tiễn đời sống. Ðây là cánh tay nối dài của cấp uỷ, chính quyền cơ sở, nơi trực tiếp, sâu sát nhất với Nhân dân. Mọi chuyển động của cấp “cơ sở của cơ sở” sẽ quyết định đến việc thành hay bại của một quyết sách, một chủ trương, một phong trào... gắn với nhiệm vụ chính trị và sự phát triển của từng địa phương.

Tín dụng chính sách - Xây dựng niềm tin, hướng đến phát triển bền vững - Bài cuối: Hướng đến tín dụng "xanh"

Thông qua các khoản vay ưu đãi, nông dân và các hợp tác xã (HTX) có cơ hội mở rộng quy mô sản xuất, áp dụng công nghệ tiên tiến, từ đó xây dựng nền tảng cho các mô hình kinh tế nông nghiệp bền vững. Bên cạnh đó, tín dụng chính sách (TDCS) không chỉ giới hạn trong việc hỗ trợ sản xuất mà còn mở rộng sang các lĩnh vực quan trọng, như bảo vệ môi trường và phát triển tín dụng xanh.

Tín dụng chính sách - Xây dựng niềm tin, hướng đến phát triển bền vững

Tín dụng chính sách xã hội (CSXH) đóng vai trò quan trọng trong việc nâng cao chất lượng cuộc sống của các nhóm yếu thế và phát triển kinh tế địa phương. Các chính sách đổi mới đã giúp hàng ngàn người tiếp cận vốn hỗ trợ, vượt qua khó khăn và xây dựng sinh kế bền vững. Bên cạnh đó, các hợp tác xã và mô hình nông nghiệp xanh ngày càng khẳng định vai trò quan trọng trong nền kinh tế địa phương. Nỗ lực đổi mới trong quản lý và triển khai tín dụng đã phá vỡ rào cản, mở ra cánh cửa cho một tương lai phát triển toàn diện.

Tín dụng chính sách - Xây dựng niềm tin, hướng đến phát triển bền vững - Bài 2: Xoá rào cản, mở cửa cơ hội

Trong tiến trình phát triển kinh tế - xã hội của đất nước, tín dụng chính sách xã hội (CSXH) không chỉ là công cụ hỗ trợ người dân thoát nghèo mà còn là động lực quan trọng thúc đẩy kinh tế địa phương. Các khoản vay ưu đãi đã tạo điều kiện cho hàng ngàn hộ khởi nghiệp, mở rộng sản xuất, cải thiện đời sống và đóng góp vào sự phát triển bền vững. Ðặc biệt, CSXH đã hỗ trợ những nhóm yếu thế và các cá nhân chấp hành xong án phạt tù vượt qua rào cản xã hội, tạo điều kiện cho họ tái hoà nhập cộng đồng và xây dựng cuộc sống mới. Không chỉ dừng lại ở việc cung cấp tài chính, tín dụng này đã trở thành nền tảng vững chắc để họ từng bước vươn lên, thay đổi cuộc sống.