Thứ hai, 12-10-26 05:53:08
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhớ đồng

Báo Cà Mau (CMO) Mỗi lần thuốc cá vuông, cá phi nhiều lắm, mẹ tôi hay lựa mớ đem bán, còn lại làm mắm ăn dần. Tôi và mẹ là "đạo" mắm cá phi, nên ngoại làm bao nhiêu cũng không ế.

Mỗi lần nhà ngoại tôi thuốc cá là mỗi lần không khí ở quê nhộn nhịp hẳn lên, bà con đến vần công nhau, chị em thì xúm xít làm cá. Lần nào cũng vậy, mỗi đợt thuốc cá, ngoại và mẹ cũng tranh thủ ở nhà phân loại cá. Lựa cá lớn mẹ mang ra chợ bán, như cá ngát, cá chẽm, cá măng…, mớ còn lại thì làm khô, làm mắm.

Ðối với việc làm mắm trong nhà, ông ngoại tôi là thợ chính, từ khâu sơ chế đến ướp muối, trộn thính… Ngoại làm rất khéo tay, những con mắm nằm xếp lớp nhau. Ông ngoại vừa làm vừa nói: “Thấy tụi bây thích ăn, nên khi nào ăn được, ngoại sớt ra keo nhỏ, mang đi rồi để vào tủ lạnh ăn dần”.

Mắm sau khi ém, nhận vào khạp, đợi hơn 4 tháng sau sẽ có thành phẩm. Lúc ngoại dỡ mắm, mùi hương toả lên ngào ngạt, con nào con nấy nhìn là muốn ăn liền. Mắm cá phi ngoại làm chua vừa ăn, ai đến nhà chơi cũng khen mắm thơm nức mũi.

Bà ngoại kể: “Ngày xưa xứ này cá nhiều lắm, cá đồng vô số kể. Mỗi lần tát đìa, nào là cá rô, cá lóc, cá dày… ăn không hết nên ngoại làm mắm cho bà con chòm xóm. Nước nhận mắm, dùng để kho cá, làm nước chấm rau luộc đều ngon”.

Những lần tôi về là mẹ đi chợ mua bún và các nguyên liệu, qua nhà ngoại dỡ mắm mang về nấu bún nước lèo cho cả gia đình cùng ăn. Cha tôi phụ trách đi giăng lưới, cũng là những con cá phi cỡ bàn tay; hai đứa em ra vườn hái bắp chuối, thêm rau muống, rau thơm mẹ trồng. Vậy là có món bún nước lèo chính hiệu đồng quê, đơn giảm mà ngon không có sơn hào hải vị nào sánh bằng.

Mùi nước lèo toả ra, cùng với thịt cá phi béo ngậy không cưỡng lại được. Cá phi tách từng sớ thịt, chấm nước mắm đồng dầm ít ớt hiểm, hoà quyện hương vị của nước lèo với đầy đủ rau vườn, ăn mà nhớ mãi không quên.

Ngoại tôi hay dỡ sẵn mấy keo mắm, gửi lên Cà Mau cho tôi ăn dần. Tôi ít khi nấu bún nước lèo mà làm mắm chưng ăn cùng với cơm cho tiện. Cách làm cũng đơn giản thôi, mắm sống bằm ra cùng với thịt heo, trộn trứng, thêm gia vị theo cách truyền thống rồi mang đi chưng. Mỗi lần làm khoảng 3 chén, ăn không hết thì để vào tủ lạnh. Những lần làm mắm chưng là cả xóm trọ phải xôn xao vì mùi mắm hấp dẫn. Mắm chưng ăn với cơm, kèm rau sống, dưa leo, khóm, cà, gừng, chuối chát…

Món mắm chưng đậm đà hương vị quê hương.

Chợt nhớ những keo mắm sống của ngoại ngày xưa. Lúc nhỏ buổi trưa không có gì ăn thì ra chái bếp sau nhà lục cơm nguội, ăn kèm với mắm sống, cảm giác ngon không sao tả nổi. Với tôi, hương vị đồng quê của mắm còn ngon hơn những món ăn cầu kỳ trong nhà hàng sang trọng…

 

Nhật Minh

 

Cá thòi lòi, vị ngon từ bãi bồi

Ở Cà Mau, cá thòi lòi không chỉ là sản vật của rừng ngập mặn, mà còn là hương vị gắn với ký ức miền quê sông nước. Giữa những bãi bùn sau con nước ròng, loài cá có đôi mắt lồi, vây như chân nhỏ, thoăn thoắt “đi” trên mặt bùn đã trở thành hình ảnh đặc trưng của miền đất mũi.

Cháo ong vò vẽ - Hương vị độc bản

Có những món ăn chỉ nhắc tên đã đủ khơi gợi nét đặc trưng của một vùng đất, một thời tuổi thơ và cả tính cách gan góc của con người nơi ấy - cháo ong vò vẽ là một trong những món như thế.

Cá chạch sánh vàng hương nghệ

Có những món ăn cách chế biến đơn giản, nguyên liệu, gia vị cũng không cần nhiều nhưng khi nhắc đến lại mang theo cả miền ký ức thôn quê. Cá chạch kho nghệ là một trong những món ăn như thế.

Ðặc sắc bánh ú bá trạng

Mỗi độ tháng 5 âm lịch, không khí tết Ðoan ngọ lại hiện diện trong nhiều gia đình với những phong tục truyền thống được gìn giữ qua nhiều thế hệ. Nếu người Việt quen thuộc với cơm rượu, bánh ú nước tro và trái cây trong ngày "diệt sâu bọ", thì cộng đồng người Hoa tại Cà Mau lại có món ăn mang đậm dấu ấn văn hoá riêng: bánh ú bá trạng.

Ẩm thực Tết Đoan ngọ - nét đẹp giao thoa văn hoá

Trong tục cúng dịp Tết Đoan ngọ (mùng 5 tháng 5 âm lịch) của người dân Nam Bộ, ngoài món bánh ú truyền thống còn có món bánh xèo và bánh bông lúa. Nét đẹp văn hoá dân gian này phản ánh sinh động sự giao thoa, đoàn kết của các dân tộc anh em.

Bún suông Cà Mau: Biến tấu từ gỏi cuốn dân dã

Mỗi khi mùa mưa về, trong tiết trời se lạnh, những món ăn nóng hổi như bún nước luôn mang lại cảm giác ấm áp, gợi nhớ. Ở Cà Mau, bún suông là một trong những món ăn như thế, vừa dân dã, vừa mang dấu ấn sáng tạo trong ẩm thực vùng đất phương Nam.

Thanh mát bánh củ cải

Bánh củ cải là một trong những món bánh dân gian ngon và đậm tính truyền thống của cộng đồng người Hoa. Theo phát âm của tiếng Triều Châu (tiếng Tiều), bánh củ cải được gọi là “xái thào cúi”, trong đó, “xái thào” nghĩa là “củ cải” đồng âm và mang ý nghĩa “tài lớn” trong văn hoá cát tường của người Trung Hoa. Chính lý do này, cộng đồng người Hoa thích ăn bánh củ cải và thường làm cúng tổ tiên, chư thần trong các dịp lễ hội truyền thống.

Béo thơm món lươn dân dã miền quê

Với hệ sinh thái đặc thù, Cà Mau có phong phú sản vật, đây là nguyên liệu tạo nên nhiều món ăn ngon, đặc trưng, trong đó có các món được chế biến từ con lươn.

Vị ngọt rau đắng đất

Rau đắng đất không phải mùa nào cũng có, khi đa phần những loài hoa, cỏ chọn mùa mưa thì rau đắng đất lại chọn mùa nắng, khi nước rút, ruộng đồng khô lại, gió chướng bắt đầu dịu đi để sinh sôi, phát triển. Sau thời gian “ngủ vùi” dưới lớp đất, loài rau dại ấy mới âm thầm nhú lên, bò sát mặt đất, lá xanh non, trở thành món ăn ngon cho những bữa cơm quê.

Bánh dân gian cần thêm “câu chuyện văn hoá”

Ngày hội Bánh dân gian Nam Bộ (diễn ra từ ngày 24-30/4 tại phường Bạc Liêu) khép lại với nhiều ấn tượng đẹp về ẩm thực và sự giao thoa văn hoá của vùng đất phương Nam, bởi phía sau mỗi món bánh dân gian là câu chuyện về phong tục, đời sống và bản sắc cộng đồng.