Những phận đời bất hạnh

(CMO) Khi vui thì họ hát, buồn thì la ó, chửi bới, ăn khi được cho ăn, uống thuốc khi đến giờ và dĩ nhiên họ thích thì họ mới làm, còn không thì vùng vẫy kháng cự. Lánh xa vòng xoáy của cuộc sống hiện tại, thế giới của họ được nhìn qua một lăng kính rất khác.

Khoa Tâm thần, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Cà Mau là nơi tiếp nhận và điều trị cho hàng chục bệnh nhân tâm thần. Cuộc sống của những phận đời nơi đây được phác thảo bằng những mảng màu đen tối và phía sau đó là những câu chuyện đời bất tận.

Kiếp người dang dở

Khu vực điều trị này như tách xa hẳn thế giới đời thực của xã hội. Tổng khoa có gần 10 phòng, chia làm hai khu, nam và nữ, có khu hành lang và lối ra bao giờ cũng "cửa đóng then cài" cẩn thận. Mỗi phòng bệnh có 6-7 chiếc giường sắt, quạt trần trên cao lúc nào cũng bật dù mưa hay nắng để không khí thoáng hơn. Trong ánh đèn điện chập chờn, những bức tường được bệnh nhân vẽ đủ thứ hình ảnh, đầu mỗi chiếc giường đều có một sợi dây, theo giải thích của chị hộ lý, dùng để trói bệnh nhân khi lên cơn.

Thấy chúng tôi đến thăm, bên trong khung cửa sắt vài ba người, già có, trẻ có xúm lại vỗ tay reo vui như có người thân đến thăm, có người còn khoe “chiến tích” hôm nay không làm đổ cơm. 

Cuộc sống ở nơi này là vậy, hầu hết bệnh nhân đều vui vẻ, họ sống trong thế giới của những cảm xúc tự do. Họ từ bỏ cái ngột ngạt đời thường để bước vào thế giới riêng của họ, thế giới của người điên. 

Chỉ tay về chiếc giường sau lưng tôi, hộ lý Trịnh Thị Cúc cho hay: “Chú Tuấn nằm ở đây từ hồi khoa mới có, tính ra cũng gần 20 năm rồi”. Trên chiếc giường sắt được trải tấm chiếu mỏng là hình ảnh một ông cụ ngoài 60 tuổi, râu tóc bạc phơ, nằm co ro, ánh mắt vô hồn.

Theo lời kể của hộ lý Cúc, ông Tuấn phát bệnh từ lúc còn trẻ nên không có vợ con, cha mẹ đã mất hết, anh chị em có đến 2-3 người cũng bị bệnh tương tự. Mọi chi phí điều trị đều phải nhờ vào bảo hiểm, còn lý do tại sao ông mắc bệnh thì không ai biết. 

Phía sau khung cửa sắt là những phận đời khóc cười lẫn lộn.

Bao nhiêu con người là bấy nhiêu câu chuyện khổ đau trong quá khứ, vì tai nạn, vì sau sinh, vì tình, vì công việc, áp lực học hành và những tổn thương thể trạng sâu sắc. Những cú sốc tâm lý khiến họ không thể chịu đựng được để rồi phải phát điên.

Hộ lý Cúc lần lượt kể cho chúng tôi nghe về cuộc sống của các bệnh nhân tại đây. Trong suốt 6 năm chị công tác tại bệnh viện, nhiều lúc số lượng người bệnh vào đây lên đến hơn 50 người. Trong đó, trường hợp người bệnh neo đơn, không biết danh tính, gia đình ở đâu ngày càng gia tăng. “Bệnh này là bệnh phải điều trị lâu dài, có nhiều gia đình nuôi không nổi đành phó mặc cho bệnh viện, người có vợ, có chồng khi vào đây được vài tháng thì cũng bị vợ, chồng bỏ rơi, còn ai có anh chị em thì lâu lâu vào thăm rồi về. Cũng không trách được vì ai cũng còn gia đình riêng”, chị Cúc bùi ngùi.

Chị Cúc cho biết, không ít gia đình vì tuyệt vọng đã bỏ hẳn người bệnh, không tới lui chăm sóc, thậm chí đến khi người bệnh chết, người nhà cũng không đến nhận xác. "Nhiều lần bệnh nhân than với tôi rằng nhớ nhà, nhớ vợ, nhớ con. Lúc không lên cơn họ như bao người bình thường, cũng tâm sự nghề nghiệp, chuyện gia đình và hơn hết là hy vọng sớm hết bệnh để được về nhà", chị Cúc tâm sự.

Cần lắm những điểm tựa

Khoa Tâm thần như một "mái nhà tạm" cho những bệnh nhân đến điều trị. Hiện nay, số lượng người bệnh ngày một gia tăng, cơ sở vật chất tại bệnh viện chưa đáp ứng được nhu cầu sinh hoạt đặc thù của những bệnh nhân mắc chứng bệnh này.

Phó phòng Công tác xã hội, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Cà Mau Trần Quốc Bình cho biết: "Số lượng bệnh nhân tăng cao, trong khi đó số giường bệnh có hạn, nên việc bệnh nhân đến điều trị không có giường nằm, phải nằm dưới sàn nhà là chuyện bình thường. Bên cạnh đó, khi gặp các trường hợp người bệnh neo đơn, bệnh viện phải tìm cách vận động xin bảo hiểm, quần áo, mùng mền. Bệnh viện chỉ làm nhiệm vụ điều trị bệnh, cho nên ở đây họ không có không gian vui chơi, ngay cả việc ăn uống cũng phải ngồi ăn tại giường bệnh".

Công tác xã hội hoá được thực hiện tích cực nên hai năm gần đây, số người thấu hiểu, cảm thông đến với người bệnh ngày càng nhiều để động viên, sẻ chia gánh nặng, giúp người bệnh yên tâm chữa bệnh. Ban giám đốc bệnh viện nhiều lần vận động cán bộ, nhân viên quyên góp đồ dùng và kinh phí hỗ trợ bệnh nhân, tranh thủ mọi mối quan hệ để kêu gọi, xin giúp đỡ từ các tổ chức, cá nhân ngoài xã hội. Các bác sĩ, điều dưỡng trong quá trình khám chữa bệnh cũng tích cực chia sẻ thông tin đến người nhà bệnh nhân, những nhà hảo tâm mong sự chung tay cùng bệnh viện chăm lo bệnh nhân.

"Để giải quyết vấn đề không gian ăn uống cho người bệnh, chúng tôi vận động các mạnh thường quân làm một mái che tiền chế, sửa chữa phần sân nền của khoa, cho đặt một số bàn ăn. Bệnh nhân có được chỗ ăn cũng như không gian thoải mái để thư giãn, bệnh tình từ đó cũng cải thiện nhiều hơn", ông Bình vui mừng.

Chia tay những bệnh nhân tại đây, chúng tôi băn khoăn không biết tương lai họ sẽ đi về đâu, ngày được về nhà còn xa hay gần... Nhưng chỉ biết, trong thế giới của những cảm xúc tự do ấy, họ vẫn luôn được cộng đồng xã hội thông cảm và sẻ chia./.

Lâm Nghĩa