ĐT: 0939.923988
Thứ bảy, 5-7-25 11:31:25
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tháng 5, thổn thức nhớ Người

Báo Cà Mau (CMO) Những ngày còn là sinh viên học tập ở thủ đô, hễ có dịp là tôi vào Lăng viếng Bác. Cũng ở không gian thiêng liêng ấy, tôi lưu giữ lại những ký ức thật đặc biệt về tình cảm mà người dân nước mình, bạn bè quốc tế dành cho vị lãnh tụ kính yêu của dân tộc Việt Nam. Có những cựu chiến binh cao niên đi xe lăn từ miền Nam xa xôi, nước mắt lã chã khi chầm chậm đi qua nơi Người đang yên nghỉ. Bạn bè quốc tế, nhiều người từ ngạc nhiên đến xúc động và không kìm được nước mắt, với những trầm tư sâu lắng, minh triết về Chủ tịch Hồ Chí Minh. Những em bé đôi mắt to tròn vào viếng Bác với tình yêu trong vắt: “Bác nằm trong giấc ngủ bình yên/Giữa một vầng trăng sáng dịu hiền/Vẫn biết trời xanh là mãi mãi/Mà sao nghe nhói ở trong tim” (Viếng lăng Bác - Viễn Phương).

Đền thờ Bác Hồ ở xã Viên An, huyện Ngọc Hiển, hoàn thành ngay sau khi Bác Hồ qua đời 1 tuần lễ, nay trở thành địa chỉ đỏ thiêng liêng để các thế hệ tiếp nối thể hiện tình cảm lớn lao với Bác Hồ.

Với tôi, có dịp chia sẻ niềm tự hào của quê hương Cà Mau, quê hương cây vú sữa miền Nam luôn kề cận bên căn nhà sàn của Bác Hồ từ năm 1954. Mấy đứa bạn đồng học ở Nghệ An thì kể thêm về quê hương Người ở Làng Sen. Ai cũng muốn giành phần nhiều tình cảm với Bác. Các thầy của chúng tôi ở khoa Văn, khoa Sử, Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, trò chuyện với chúng tôi những thứ bao quát hơn, tỉ như: “Khi nói về cuộc đời, sự nghiệp cách mạng của Bác Hồ, ngay cả kẻ thù cũng phải thừa nhận, dành sự tôn trọng lớn lao đối với tài năng, nhân cách, trí tuệ của Người”.

Khi về công tác tại Cà Mau, đọc lại lịch sử địa phương, có dịp đi khắp quê hương mình, tôi nhận ra, Bác Hồ luôn hiện diện trong mỗi trái tim con người, trong từng gia đình, làng quê ở miệt đất địa đầu cực Nam Tổ quốc. Một trong những điều may mắn nhất của tôi là được kề cận, chuyện trò cùng một huyền thoại của đất Cà Mau, Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân Phạm Thị Bay (Ba Bay), hiện đang cư ngụ tại xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước. Ấn tượng của tôi là vào những ngày cận Tết, bàn thờ Tổ quốc với ảnh Bác thiêng liêng được trang trí bằng nhành mai vàng, đôi dưa hấu đỏ, đọt dừa bẻ cong.

Trong bài ký “Người con gái Hưng Mỹ” của cố Nhà văn Nguyễn Thanh, có những dòng cảm động về cô Ba Bay khi hay tin Bác Hồ qua đời: “... cánh đồng Bùng Binh Cái Giếng quê chị hứng những cơn mưa dầm dề, liên miên. Chưa kịp khóc Bác vì Ba Bay bận túi bụi: Đánh giặc... Cho đến chiều hôm sau về tới nhà, chui vào mùng nằm bên cạnh mẹ, Ba Bay mới khóc Bác rưng rức...”. Chia sẻ về thời khắc ấy, cô Ba Bay vẫn nghẹn ngào: “Giữa lúc cuộc chiến diễn ra ác liệt, chiến trường miền Nam trong đó có Cà Mau đang đà xông tới thắng lợi, Bác Hồ qua đời là một mất mát quá to lớn. Nhưng không thể đau thương, bi luỵ, mà phải nghe theo lời dạy của Bác, đánh giặc để tiến tới ngày toàn thắng”.

Cũng tại Cà Mau, Đại hội Đảng bộ Tân Hưng Đông do nữ Bí thư Đảng uỷ Phạm Thị Bay chủ trì đã được tạc vào lịch sử với tính chất “độc nhất vô nhị”. Đại hội chỉ có phần khai mạc, nội dung quan trọng nhất của đại hội là lời thề với Bác: Chừng nào giải phóng chi khu Cái Nước, sẽ làm phiên bế mạc, báo công với Bác. Và rồi năm 1974, Cái Nước hoàn toàn giải phóng, nữ anh hùng Phạm Thị Bay cùng với toàn dân, toàn quân Cái Nước dựng ngay Đền thờ Bác Hồ trên xác đồn giặc. Về sau này, nghe những giai thoại có thật về cô Ba Bay, càng thấm thía tình cảm thiêng liêng của cô với Bác Hồ: “Với anh hùng Phạm Thị Bay, chuyện gì thì chuyện, nhưng ai mà nói không đúng về Đảng, về Bác Hồ thì coi chừng...”. Chợt nhớ tới mẩu chuyện cũng của một anh hùng khác ở Cà Mau, dũng sĩ diệt máy bay Nguyễn Việt Khái, từng nói lúc sinh thời: “Khi nó (lính chi khu Bình Hưng, chế độ Mỹ - Diệm) chửi Bác Hồ, tôi không thể chịu đựng nổi nữa”, và nã đạn tiêu diệt kẻ thù, chịu kiểm thảo của tổ chức.

Cô Ba Bay nay sức khoẻ đã yếu, mấy năm không về dâng hương Bác ở đền thờ tại thị trấn Cái Nước. Khi gặp chúng tôi, cô trăn trở hỏi thăm: “Không biết ở đền thờ có chăm sóc cây cối, còn đẹp như lúc trước hay không? Có làm lễ dâng hương Bác nhân ngày sinh nhật 19/5 hay không? Mấy năm rồi cô có đi được đâu...”. Khi nghe nói Đền thờ Bác vẫn đẹp, vẫn tổ chức dâng hương Bác nhân các ngày lễ lớn, cô Ba Bay không nói gì, chỉ thấy khoé mắt như nở nụ cười.

Sau khi Bác Hồ qua đời, ngay trong giai đoạn kháng chiến ác liệt, Cà Mau có 14 Đền thờ Bác Hồ được dựng lên để tưởng nhớ Người. Tiêu biểu có thể kể đến Đền thờ Bác Hồ ở Viên An, dựng ngay giữa rừng đước mênh mông. Một chứng nhân (nay đã tạ thế), ông Tạ Văn Ứng (Hai Ứng) từng chia sẻ: “Chỉ 1 tuần lễ sau khi Bác Hồ qua đời, Đền thờ Bác Hồ đã được người dân Viên An dựng lên tại ruột rừng đước Ông Bọng (nay thuộc ấp Ông Trang, xã Viên An, huyện Ngọc Hiển). Người người chít khăn tang, quyết tâm góp sức, góp của, không quản ngày đêm xây dựng đền thờ, để có nơi hương khói cho Bác Hồ đàng hoàng, trang nghiêm”. Trong ngày toàn thắng của Cà Mau, linh vị của Bác Hồ từ Viên An được chở trên bè thuỷ lục ghe biển, tuần hành qua những nhánh sông, xác đồn giặc tiến về thị xã Cà Mau dự lễ mít-tinh chiến thắng, vọng vang trời đất lời ca “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng”.

Người Cà Mau treo ảnh Bác, lập bàn thờ Bác như là nhu cầu tự thân, tự giác. Và trên quê hương này, có loại cây đã trở thành biểu tượng thiêng liêng về tình cảm dào dạt của Cà Mau nói riêng, miền Nam nói chung với Bác Hồ kính yêu, đó là cây vú sữa. Không chỉ tại quê hương cây vú sữa miền Nam, nay thuộc vùng Trí Lực - Trí Phải, huyện Thới Bình, mà cây vú sữa xanh tươi, trĩu quả ở khắp mọi nơi trên đất Cà Mau, mùa tiếp mùa rưng rưng thương nhớ Bác.

Kỷ niệm 132 năm ngày sinh của Bác Hồ, Bác vẫn ở đây, bất tử cùng dân tộc, đất nước Việt Nam. Bác là người kiến tạo, lập nước, chọn con đường cách mạng đúng đắn cho nòi giống “con Lạc, cháu Hồng” ngẩng cao đầu cùng thời đại, tiến bước vào thế giới tiến bộ, văn minh. Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng khẳng định rằng: “Đất nước ta chưa bao giờ có được tiềm lực, vị thế và uy tín quốc tế như ngày nay”. Đó cũng là ước vọng mà suốt cuộc đời mình Bác Hồ khao khát để Việt Nam “sánh vai với các cường quốc năm châu”.

Tháng 5 về, thổn thức nhớ Người. Quê hương Cà Mau nghiêng mình dâng lên Bác Hồ những mùa tương lai rạng rỡ./.

 

Phạm Quốc Rin

 

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.