Bác sui ở trong quê ra thăm cháu ngoai, quà quê mang ra cho gia đình nhà sui là… một hũ mắm cá lóc đồng. Nhìn con mắm đỏ au, to chừng 3 ngón tay chụm lại thơm lừng mùi thính gạo rang mà phát thèm. Má nói, “Lâu lắm rồi mới thấy con mắm ngon như vậy.

Phóng khoáng, khoan dung, nhân hậu, hào hiệp và nghĩa tình, Bạc Liêu đang xây dựng một chuẩn mực nhân cách gắn liền với những tính cách ấy để làm nên nét đặc trưng văn hóa cho riêng mình. Đây cũng là hành trang để Bạc Liêu đi lên từ văn hóa!

Khi gió chướng về mang theo cái lạnh sắt se thì cũng chính là thời khắc những trái tim đang yêu tìm đến bên nhau xây lâu đài hạnh phúc. Dù có sự hỗ trợ đắc lực từ A - Z của các dịch vụ cưới, nhưng những nét đẹp truyền thống trong văn hóa cưới xin ngàn đời của dân tộc vẫn được nhiều gia đình và các cặp đôi bảo tồn, gìn giữ.

Ngày 20/11 năm nay, mẹ được tham gia vào ban tổ chức một cuộc họp mặt khá quy mô: họp mặt cựu giáo viên - học sinh trường công lập Bạc Liêu. Hồi nào giờ, đã lâu lắm rồi, mẹ chỉ quẩn quanh với những công việc lặt vặt nội trợ trong gia đình, việc ngoài xã hội của mẹ chắc cũng chỉ rộng ra tới… ngoài chợ là cùng.

“Hai chai dầu xả mười lăm ngàn, hai chai dầu gội mười lăm ngàn”, tiếng rao của ông bán hàng dạo ngày nào cũng rôm rả dọc theo các con đường liên ấp trong cái xã này. Hàng gì mà… rẻ bèo vậy trời? Để giải đáp thắc mắc, tôi đón đường ông bán hàng dạo mua hàng rẻ dùng thử…

Cứ 2 năm một lần, khán giả Đài PT-TH Bạc Liêu lại nôn nao chờ đợi những giọng ca mới sẽ được đăng quang từ Hội thi Tiếng hát PT-TH tỉnh nhà, vừa thỏa mãn nhu cầu thưởng thức nghệ thuật, vừa thử tài phán đoán của mình về thứ hạng của các giọng ca.

Họ là những người đam mê ca hát, và từ niềm đam mê họ đã có những cống hiến nhất định cho phong trào văn nghệ ở địa phương. Tuy nhiên, sân chơi dành cho đối tượng này hiện nay chưa nhiều và bản chất của những hội thi, hội diễn, nơi họ thể hiện niềm đam mê cũng chưa đúng nghĩa là sân chơi cho họ.

“Má ơi đừng gả con xa, chim kêu vượn hú biết nhà má đâu…”, hồi còn nhỏ chắc ai cũng ít nhiều nghe được câu hát ru này. Lớn đến thì con gái, tôi nghe câu này mà phập phồng vu vơ, lấy chồng xa chắc… buồn.

Sinh ra hay không sinh ra ở Đông Hải, nhưng nhiều tác giả, nhạc sĩ, soạn giả đều viết về nơi này với cả tấm chân tình. Những con đường hàng dương rợp bóng, những ngư dân quanh năm tảo tần… giản dị như thế, bỗng rạng ngời trong từng lời ca, câu hát, làm mọi người thấy yêu thêm miền quê gió cát này.

Suốt mấy tuần liền bị mẹ cấm tiệt không cho chơi game, xem tivi, đọc truyện tranh… để chú tâm vào kỳ thi giữa học kỳ, từ một đứa bé hiếu động, thằng bé trở nên lầm lì, biếng nói. Tự dưng thấy cháu thay đổi tính nết đột ngột, bà ngoại đâm hoảng, sợ có chuyện không hay nên gọi điện cho mấy dì, mấy cậu cuối tuần tụ họp về nhà để đi chơi cho cháu “xả stress”.

Người Việt Nam ta khi nhìn hoa nở bảo rằng nó đang “khoe hương sắc”. “Nở” là “khoe”. Ai có sắc thì khoe sắc, ai có hương thì khoe hương, ai có cả hương lẫn sắc thì khoe hương sắc. Xã hội cần cả cái đẹp lẫn cái thơm, nên đừng e ngại khi… khoe!

Con sông nhỏ trước nhà má Tám đỏ ngầu phù sa sau trận mưa dầm. Những giề lục bình trôi từ phía chợ huyện xuôi về thị trấn cứ nhấp nhô theo sóng nước mỗi khi có chuyến ghe lớn ngược xuôi. Hai bên bờ sông những hàng dừa nước xanh mượt non tơ khua rào rào trong gió xuân se lạnh. Bần chín rơi đầy mặt sông xô đẩy lắc lư.

Nói đến quan điểm “Bạc Liêu đi lên từ văn hóa” có lẽ phải đề cập đến văn hóa kinh doanh (KD). Nếu Bạc Liêu có được những thương hiệu mang tầm cỡ khu vực, quốc gia và quốc tế, tin chắc rằng vị thế và hình ảnh của Bạc Liêu sẽ thay đổi. Mà muốn có được những thương hiệu ấy, phải chú trọng đến văn hóa kinh doanh!

Từ “cà rem” giờ đây chắc hẳn chỉ con nít ở những vùng thôn quê mới hay dùng để gọi một món ăn khoái khẩu của độ tuổi này. Buổi trưa hè, nghe tiếng “leng keng” quen thuộc, bon trẻ lại ùa ra sân gọi í ới: “cà rem, cà rem”. Với vài ngàn đồng vừa xin được của mẹ, chúng được thưởng thức một cây kem mát lạnh sảng khoái trong buổi trưa nóng nực…

Bộ phim kinh dị “Ngôi nhà trong hẻm” của đạo diễn Lê Văn Kiệt vừa có buổi ra mắt tại California, Mỹ. Đây là phim Việt Nam đầu tiên được một công ty phát hành tại Mỹ mua bản quyền và phát hành trên toàn nước Mỹ.

Không án ngữ trước hàng hiên để chặn bớt cái nắng hừng hực của tháng Tư, tháng Năm như nhiều người thường làm; giàn bầu nậm nhà tôi là một công trình nghệ thuật của cha tôi. Giàn được làm từ tre cán cuốc ngâm bùn, nên có tuổi thọ khá tốt. Mép giàn là sợi mây sáp già, to cỡ cổ tay, uốn lượn theo kiểu dợn sóng, là nơi dây bầu nằm sóng soãi trên đó nở nhụy kết hoa.

Ngày 23/1/1960 có lẽ là ngày khắc ghi trong tâm khảm của những người con Ninh Bình và Bạc Liêu - thời khắc hai quê hương kết mối thâm tình. Và đến mãi sau, trong nét văn hóa Bạc Liêu có thêm phần thi vị khi đã được pha trộn một phần văn hóa của đất bạn!

Ấy là cái khởi đầu của cổ tích, khởi đầu cho chuyến phiêu lưu dài hơi của tuổi thơ trong lòng bà, lòng mẹ đến những xứ sở lung linh, huyền ảo nhiều mơ lắm mộng, nơi mọi ước muốn bất khả thi của kiếp người đều có cơ may hóa khả thi. Chính thế mà cổ tích luôn luôn là “hứa địa” với tuổi thơ.

Xác định Festival Đờn ca tài tử (ĐCTT) Việt Nam - Bạc Liêu năm 2014 (gọi tắt là Festival) là một sự kiện văn hóa lớn mang tầm quốc gia và có tính quốc tế; một sự kiện vừa để tôn vinh loại hình nghệ thuật dân gian độc đáo, đặc trưng của Nam bộ, đồng thời còn là cơ hội quảng bá kinh tế, văn hóa, hình ảnh đất nước, con người Bạc Liêu; kêu gọi hợp tác đầu tư…

Khi đời sống ngày càng nâng cao kéo theo nhu cầu tinh thần của con người ngày càng phong phú, đồng thời nhiều loại hình dân gian cũng bị mai một do không còn thích nghi với điều kiện mới.

* Tác phẩm “Cuộc sống trên biển” của NSNA Trần Thị Thu Đông (Bạc Liêu) đoạt huy chương vàng

Mới đây, một ngôi mộ có niên đại 300 năm vừa được tìm thấy ở Trung Quốc đã khiến các nhà khảo cổ học ở nước này phải kinh ngạc. Họ tìm thấy trong mộ 3 bộ thi hài, một bộ vẫn ở tình trạng được bảo quản gần như hoàn hảo, hai bộ còn lại sau khi được khai quật, chỉ trong vài tiếng đồng hồ đã biến thành những bộ xương đen.

Tiếng chuông điện thoại khiến Tuấn giật mình tỉnh giấc, khẽ càu nhàu: Hôm nay là cuối tuần, ai mà gọi sớm thế không biết. Thế nhưng, trên màn hình điện thoại chỉ hiển thị tin báo nhắc nhở: 20/10… Đọc đến đây, Tuấn chợt tỉnh hẳn người, cơn ngái ngủ chợt tan biến.

Thời gian qua, sự có mặt của tủ sách pháp luật (TSPL) trong các chùa Khmer đã giúp người dân ở phum, sóc có thêm điều kiện tiếp cận chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước. Song, do số đầu sách ít, nội dung chưa phong phú, nên những “thư viện” này vẫn còn hạn chế trong việc đáp ứng nhu cầu tìm hiểu thông tin của người dân.

* Nguyễn Kiều Nghi, Nguyễn Văn Dững đoạt giải Nhất

Gia nhập “mái nhà chung” để xây dựng tua du lịch “một điểm đến bốn địa phương +”, năm 2013 Bạc Liêu đã được giao nhiệm vụ làm cụm trưởng. Tuy trách nhiệm khá nặng nề khi phải “quán xuyến” nhiều công tác trong một năm, nhưng đây là “cơ hội vàng” để Bạc Liêu quảng bá thế mạnh du lịch tỉnh nhà.

Thực hiện chủ trương “Bạc Liêu đi lên từ văn hóa”, phong trào Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa trong tỉnh thiết nghĩ càng nên được chú trọng hơn về chất lượng. Phong danh hiệu “đạt chuẩn văn hóa” phải gắn liền với việc đảm bảo chất lượng thật và duy trì chất lượng là chuyện mà các địa phương phải quan tâm…

Sinh viên Nguyễn Ly Hương, Đại học 4 sáo Flute, Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam với sự hướng dẫn của thạc sĩ Nguyễn Trọng Bằng (Flute) và thạc sĩ Nguyễn Quỳnh Trang (đệm Piano) đã đoạt giải Nhất tại Cuộc thi quốc tế dành cho các nghệ sĩ sáo Flute (độ tuổi đến 38) được tổ chức tại Nam Ninh (Trung Quốc) từ ngày 10 - 13/10/2013.

Mở trang Facebook, hình ảnh cái cổng đám cưới trang trí bằng lá dừa cùng với câu chú thích: “Đám cưới miền Tây quê mình là đám cưới đẹp nhất”, tôi đâm nhớ bâng quơ về cái “đám cưới đẹp nhất” ấy. Họa chăng ấy chỉ là hình ảnh đám cưới ở thôn quê… những ngày xưa!

Chiều, ngồi trước cửa phòng trọ, từng luồng gió mát rượi khẽ xuyên qua kẽ lá xào xạc như ve vuốt, nâng niu. Lòng con chợt buồn. Nhớ má… Tự dưng con muốn về bên má. Muốn được ăn những món má nấu. Muốn được má chải đầu, vuốt tóc từng chiều như thuở bé.