Vườn quê

Ở quê ngày ấy nhà nào cũng có một mảnh vườn. Vườn để trồng cây ăn trái, rau màu, hoa hòe đủ cả. Ngoài ngôi nhà đang ở ra thì vườn quê là một trong những gia tài quý giá nhất, gia đình nào cũng gìn giữ, chăm chút, tạo dựng hàng ngày. Vườn quê cũng là nơi gây thương nhớ, làm xao xuyến không biết bao trái tim bé nhỏ của những người con mỗi khi đi xa nhớ về.  
Thuở còn mặc quần áo sờn vải, đứa nào đứa nấy cũng coi khu vườn nhà mình là khu vườn đẹp nhất. Có dịp gặp nhau lại khoe lấy khoe để, liệt kê không biết bao nhiêu loại cây trong vườn nhà mình, từ cây cổ thụ cho tới cây thân cỏ bé xíu xiu, nào là xoài, mít, ổi, cam, táo, mãng cầu, đu đủ… Vườn ở quê, người dân không trồng theo một quy luật hay phương thức nào mà trồng theo ngẫu hứng, tự nhiên. Ngắm chừng ưng loại cây giống nào thì xin hạt, chiết cành mang về trồng. Để tiết kiệm khoảng đất trống dưới những gốc cây ăn trái, gia chủ trồng thêm dăm ba luống cải, vài dây bầu, dây bí, hay mấy bụi ngò gai, hành, hẹ lấy rau xanh ăn hàng ngày. Đó cũng là cái lạ, cái hay được mọi người rất yêu thích khi sống ở quê. 
Vườn quê ngày ấy đều được làm hàng rào bao quanh. Thuở đói kém lấy đâu ra tiền mua gạch, vôi, vữa làm tường bao? Trong cái khó ló cái khôn, hàng rào bao quanh vườn quê được người dân tận dụng bằng hàng cây xanh rì. Là hàng dâm bụt hay đơn giản là giậu mồng tơi che chắn. Hàng rào vườn quê cũng là nơi tụi con nít ngấp nghé, chui qua chui lại mỗi khi cần gặp nhau.
Vườn quê rôm rả khi mùa trái chín bắt đầu. Còn gì sung sướng hơn khi mỗi sáng mai thức dậy sương còn đọng long lanh phiến lá, bước chân ra vườn đã thấy ổi, táo dậy mùi thơm nức. Nhón tay hái lấy trái cho vào miệng nhai nhồm nhoàm đến thích thú. Chim chóc cũng kết mê mà lui tới hàng ngày. Tiếng chim hòa lẫn cùng tiếng gió lao xao, không gian quê như tinh khiết, lòng người lâng lâng hạnh phúc chìm ngập với bao hòa quyện của đất trời.
Vườn quê in dấu kỷ niệm của cả gia đình trong những lần chăm sóc cây cối. Ba cuốc xới, mẹ gieo giống và đàn con thì nhổ cỏ, tưới nước. Những bài học giản dị về tình yêu lao động cũng được lớn dần theo năm tháng. Tuổi thơ của những đứa trẻ quê cũng vì thế mà đa dạng muôn phần. Ăn những cọng rau, những trái chín tự làm nên thấy trân quý hơn sức lao động và cả sự yêu thương của cha mẹ chắt chiu vào từng cây trái.
Những đứa con bây giờ lớn lên, lao vào đời luôn mang hình bóng một khoảng vườn quê ngát xanh. Vườn quê xoa dịu những mệt mỏi phố thị, ru lòng bình yên đến khôn cùng. Vườn quê chẳng thể nói hết bao nhiêu cho vừa nỗi lòng của những người dành cả thanh xuân gắn bó. Vườn quê đi là nhớ, về là thương…
Tăng Hoàng Phi