Ở quê ngày ấy nhà nào cũng có một mảnh vườn. Vườn để trồng cây ăn trái, rau màu, hoa hòe đủ cả. Ngoài ngôi nhà đang ở ra thì vườn quê là một trong những gia tài quý giá nhất, gia đình nào cũng gìn giữ, chăm chút, tạo dựng hàng ngày. Vườn quê cũng là nơi gây thương nhớ, làm xao xuyến không biết bao trái tim bé nhỏ của những người con mỗi khi đi xa nhớ về.
Thuở còn mặc quần áo sờn vải, đứa nào đứa nấy cũng coi khu vườn nhà mình là khu vườn đẹp nhất. Có dịp gặp nhau lại khoe lấy khoe để, liệt kê không biết bao nhiêu loại cây trong vườn nhà mình, từ cây cổ thụ cho tới cây thân cỏ bé xíu xiu, nào là xoài, mít, ổi, cam, táo, mãng cầu, đu đủ… Vườn ở quê, người dân không trồng theo một quy luật hay phương thức nào mà trồng theo ngẫu hứng, tự nhiên. Ngắm chừng ưng loại cây giống nào thì xin hạt, chiết cành mang về trồng. Để tiết kiệm khoảng đất trống dưới những gốc cây ăn trái, gia chủ trồng thêm dăm ba luống cải, vài dây bầu, dây bí, hay mấy bụi ngò gai, hành, hẹ lấy rau xanh ăn hàng ngày. Đó cũng là cái lạ, cái hay được mọi người rất yêu thích khi sống ở quê.
Vườn quê ngày ấy đều được làm hàng rào bao quanh. Thuở đói kém lấy đâu ra tiền mua gạch, vôi, vữa làm tường bao? Trong cái khó ló cái khôn, hàng rào bao quanh vườn quê được người dân tận dụng bằng hàng cây xanh rì. Là hàng dâm bụt hay đơn giản là giậu mồng tơi che chắn. Hàng rào vườn quê cũng là nơi tụi con nít ngấp nghé, chui qua chui lại mỗi khi cần gặp nhau.
Vườn quê rôm rả khi mùa trái chín bắt đầu. Còn gì sung sướng hơn khi mỗi sáng mai thức dậy sương còn đọng long lanh phiến lá, bước chân ra vườn đã thấy ổi, táo dậy mùi thơm nức. Nhón tay hái lấy trái cho vào miệng nhai nhồm nhoàm đến thích thú. Chim chóc cũng kết mê mà lui tới hàng ngày. Tiếng chim hòa lẫn cùng tiếng gió lao xao, không gian quê như tinh khiết, lòng người lâng lâng hạnh phúc chìm ngập với bao hòa quyện của đất trời.
Vườn quê in dấu kỷ niệm của cả gia đình trong những lần chăm sóc cây cối. Ba cuốc xới, mẹ gieo giống và đàn con thì nhổ cỏ, tưới nước. Những bài học giản dị về tình yêu lao động cũng được lớn dần theo năm tháng. Tuổi thơ của những đứa trẻ quê cũng vì thế mà đa dạng muôn phần. Ăn những cọng rau, những trái chín tự làm nên thấy trân quý hơn sức lao động và cả sự yêu thương của cha mẹ chắt chiu vào từng cây trái.
Những đứa con bây giờ lớn lên, lao vào đời luôn mang hình bóng một khoảng vườn quê ngát xanh. Vườn quê xoa dịu những mệt mỏi phố thị, ru lòng bình yên đến khôn cùng. Vườn quê chẳng thể nói hết bao nhiêu cho vừa nỗi lòng của những người dành cả thanh xuân gắn bó. Vườn quê đi là nhớ, về là thương…
Tăng Hoàng Phi
TIN MỚI
Khảo sát hoạt động du lịch trải nghiệm “Ngày Đất Mũi xanh - Đêm U Minh huyền thoại”
Chiều 25/8, đoàn khảo sát hoạt động du lịch trải nghiệm khám phá Cà Mau “Ngày Đất Mũi xanh – Đêm U Minh huyền thoại” do ông Nguyễn Quốc Thanh, Giám đốc Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch làm trưởng đoàn, đã đến khảo sát thực tế tại Vườn Quốc gia U Minh Hạ.
Nghệ sĩ Ưu tú Mỹ Hạnh đắc cử Chủ tịch Hội Sân khấu tỉnh Cà Mau
Chiều 25/8, Ban Chấp hành Hội Sân khấu tỉnh Cà Mau tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2026-2031. Dự đại hội có đồng chí Nguyễn Huy Thái, Phó Trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh uỷ; lãnh đạo Sở VH-TT&DL, Liên hiệp các Hội Văn học - Nghệ thuật tỉnh và đông đảo hội viên Hội Sân khấu tỉnh.
Thăm, chúc mừng chức sắc Phật giáo nhân mùa Vu Lan và Lễ nhập hạ
Chiều 25/8, đồng chí Lê Thanh Triều, Uỷ viên Ban Thường vụ Tỉnh uỷ, Phó Chủ tịch Thường trực Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, đến thăm, chúc mừng và tặng quà các vị chức sắc, chức việc nhân dịp Lễ Vu Lan Phật lịch 2570 - Dương lịch 2026 và Lễ nhập hạ của Phật giáo Nam tông Khmer trên địa bàn tỉnh.
Những tài tử trẻ tiếp nối mạch nguồn Đờn ca tài tử Nam Bộ
Sau 3 ngày tranh tài sôi nổi, tối 24/8, Hội thi Đờn ca tài tử dành cho học sinh tỉnh Cà Mau, hè 2026 đã khép lại với nhiều dấu ấn, góp phần tạo sân chơi nghệ thuật bổ ích, đồng thời phát hiện, bồi dưỡng những nhân tố trẻ có năng khiếu và tình yêu đối với Đờn ca tài tử Nam Bộ.
Khai mạc Triển lãm Mỹ thuật khu vực VIII - Đồng bằng sông Cửu Long lần thứ 30
Sáng 24/8, tại Nhà hát Cao Văn Lầu (phường Bạc Liêu), Hội Mỹ thuật Việt Nam phối hợp UBND tỉnh Cà Mau và Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Cà Mau tổ chức khai mạc Triển lãm Mỹ thuật khu vực VIII - Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) lần thứ 30 năm 2026.
Cà Mau có 37 tác phẩm được chọn tham dự Triển lãm Mỹ thuật khu vực VIII năm 2026
Sáng 23/8, tại Nhà hát Cao Văn Lầu, phường Bạc Liêu, Hội đồng Nghệ thuật Hội Mỹ thuật Việt Nam tiến hành chấm giải Cuộc thi Mỹ thuật đồng bằng sông Cửu Long khu vực VIII, lần thứ 30 và Giải thưởng Mỹ thuật tỉnh Cà Mau năm 2026. Đây là hoạt động nằm trong chuỗi sự kiện chào mừng Quốc khánh 2/9 và hưởng ứng Lễ hội Khinh khí cầu tỉnh Cà Mau lần thứ Nhất.
Vu Lan - Mùa tri ân và nhắc nhớ đạo hiếu
Hoà trong không khí mùa Vu Lan báo hiếu, ngày 22/8 (nhằm ngày 10/7 năm Bính Ngọ), nhiều cơ sở Phật giáo trên địa bàn tỉnh tổ chức các hoạt động tưởng niệm, tri ân và cầu nguyện, lan toả giá trị đạo hiếu, tinh thần từ bi và truyền thống “Uống nước nhớ nguồn” của dân tộc.
Nơi hội tụ sắc màu phương Nam
Từ những sắc màu, đường nét và cảm xúc chắt chiu trong quá trình sáng tác, 37 tác phẩm của 32 tác giả Cà Mau đã được tuyển chọn vào vòng dự treo, tham gia giải thưởng tại Triển lãm Mỹ thuật Khu vực VIII (đồng bằng sông Cửu Long) lần thứ 30 năm 2026, diễn ra tại phường Bạc Liêu, tỉnh Cà Mau. Ðây không chỉ là ngày hội của giới mỹ thuật mà còn là dịp để những câu chuyện về đất và người phương Nam được kể bằng ngôn ngữ hội hoạ, điêu khắc và các loại hình mỹ thuật.
Giữ mạch tri thức đất Cà Mau
Vùng đất Cà Mau với hệ thống sông ngòi, kênh rạch chằng chịt cùng hệ sinh thái rừng ngập mặn, rừng tràm đã tạo nên không gian văn hoá đặc trưng. Trong quá trình khai phá, định cư và phát triển, cư dân nơi đây tích luỹ, lưu truyền hệ thống tri thức dân gian phong phú, phản ánh kinh nghiệm ứng xử, thích ứng với tự nhiên, khai thác hợp lý tài nguyên và duy trì sinh kế qua nhiều thế hệ.

Truyền hình





Xem thêm bình luận