ĐT: 0939.923988
Thứ ba, 8-7-25 11:02:04
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Bánh tét ngày Tết

Báo Cà Mau Trong một lần trên đường về, trời bất chợt đổ mưa, tôi tạt vào hiên nhà trú, thấy người đàn ông đứng cách đó không xa với chiếc xe treo đầy bánh tét. Ðây là món ăn mà tôi rất thích, nên chẳng cần đắn đo, mua ngay. Và thật bất ngờ, bánh ngon hơn tôi nghĩ.

Tôi bước qua bắt chuyện làm quen và hỏi xin số điện thoại để khi nào thèm thì gọi mua. Anh nhìn tôi với nụ cười hiền khô: "Anh thông cảm, để tôi cho anh địa chỉ nhà, khi nào muốn ăn thì tới. Còn hằng ngày đi bán không thể chạy đi giao lung tung được. Mấy chục năm rồi tôi chỉ đi đúng những con đường quen thuộc, nên mấy mối ruột thuộc lòng giờ giấc, cứ đúng giờ đi ra đón là gặp". Thấy lạ, tôi hẹn hôm nào sẽ lên nhà mua làm quen. Ngoài trời mưa vẫn còn nặng hạt. Anh từ giã, rồi nói như phân trần: “Ði cho đúng giờ, để “mối” đợi kỳ lắm”.

Nghề gia truyền

Anh tên Trần Văn Lợi. Căn nhà của anh ở Khóm 6, Phường 6, TP Cà Mau, nằm chồm lên kinh xáng Bạc Liêu. Gió từ bến sông thổi thốc lên lành lạnh, báo hiệu mùa xuân đã về. Bước vào bên trong, không khí như ấm hẳn lên bởi những nguyên liệu gói bánh, rồi thau chậu, dây buộc, đậu, nếp được bày khắp nhà. Mấy người hàng xóm cũng sang chơi, nói cười rôm rả.

Nhưng một điều lạ là đồ đạc đã chuẩn bị xong, người thì không thiếu, nhưng không thấy ai động đậy gì cả. Như hiểu được ý tôi, vợ anh, chị Trần Hồng Chiếm, giải thích: "Chờ 11 giờ ổng đi bán về mới gói. Ổng khó tính lắm, tối ngày cứ sợ người ta buộc không chặt, bánh không ngon, mất uy tín". Ðồng hồ gõ 11 tiếng, anh bước vào nhà. Mồ hôi lấm tấm, anh chào tôi rồi đi thẳng ra sau nhà lua vội chén cơm.

Không ai bảo ai, chị ở ngoài bắt đầu gói. Khi đòn bánh đã thành hình thì anh cũng vừa ăn xong. Ngồi bẹp xuống, anh bắt đầu buộc bánh. Trong chốc lát, những đòn bánh tròn trịa được treo lên cây sào tre sát vách nhà, thẳng hàng.

Nghề này là của má anh truyền lại. Ngày trước bà bán ở Phú Lộc (Sóc Trăng), năm 1981 thì về Cà Mau lập nghiệp. Anh cho biết, lúc mới 8, 9 tuổi đã được má dạy gói bánh, rồi được má cho theo khi đi bán. Anh chạy phía trước rao bánh, còn má thì gánh 2 thúng bánh phía sau. Hôm nào bán đường sông thì má chèo, anh ngồi trước mũi xuồng rao: “Ai mua bánh tét nhưn mỡ, nhưn chuối hôn!”. Tính đến nay anh đã gắn bó với nghề này gần 30 năm.

Lấy chữ tín làm đầu

 Vợ anh khoe: "Mấy năm nay mối của tụi tôi nhiều lắm, tuốt ở Ðồng Nai, Bình Dương, gần Tết năm nào họ cũng gọi điện đặt, nên phải nấu 2, 3 lò mới có bánh kịp giao". Tôi hỏi mối nhiều vậy sao không mướn người gói phụ cho đỡ cực? Ðang ngậm cọng lác để xiết đòn bánh tét, anh liền ậm ự khoát tay rồi nói, thà hai vợ chồng chịu cực thức suốt đêm để gói, chớ người ta không chuyên làm đâu có được như mình. Thứ nhất là họ buộc không chặt, mà không chặt thì đâu có ngon, rồi nhìn đòn bánh không đẹp. Khách hàng bây giờ nhiều lựa chọn lắm, mình mà hời hợt là mất mối như chơi.

Chị xen vào: "Ðây, như tôi nè, từ ngày về làm dâu tới nay cũng mấy chục năm rồi, vậy mà ảnh còn chưa cho buộc nữa, chớ nói chi người lạ". Anh đùa: "Thà bà giận thì tui chịu, chớ buộc không đẹp, mất khách là mất tất cả. Tính tôi là vậy, chữ tín phải đi đầu mới được".

Theo anh, bánh ngon phải hội tụ đủ các thứ thì mới ngon được. Ngoài chuyện chọn nếp, đậu, rồi ướp gia vị thì việc chọn lá chuối, dây lác và cách buộc cũng không kém phần quan trọng. Nếu buộc không chặt bánh sẽ bị nhão, mau thiu; còn lá chuối cũ héo chuyển màu thì da bánh không đẹp.

Chừng ấy năm trong nghề, đến giờ thì anh có thể gói nhiều loại bánh nhưn khác nhau, thậm chí là nhưn có chữ. Anh cho biết, dù làm được nhiều món vậy nhưng anh vẫn gói theo kiểu truyền thống, cột bằng dây lác. Mỡ anh cũng tự tay đi mua.

Anh bảo, bây giờ thì có thể an tâm sống bằng nghề, vì xưa nay bánh tét là món ăn đậm đà hương vị quê hương, nó luôn làm ấm lòng những người đi xa, nhưng hổng biết thế hệ sau này có giữ được nghề không. "Thôi thì con cái chọn nghề nào cũng được. Bây giờ mình còn sức khoẻ ráng "cày" kiếm tiền lo cho nó học hành tới nơi tới chốn để sau này có công việc lo cho cuộc sống là tốt rồi", anh trần tình./.

Bánh tét là một trong những loại bánh không thể thiếu trên bàn thờ tổ tiên trong ngày Tết cổ truyền của người Nam Bộ. Ngày xưa, Tết đến, người ta thay phiên nhau gói vần công hết nhà này tới nhà khác, nói cười rôm rả. Ðám con nít thì thức tới khuya, cứ ngồi xúm xít vui đùa quanh bếp lửa, chúng chờ đến khi nào vớt chiếc bánh đầu tiên ra cho ăn thử thì mới chịu đi ngủ. Ngày nay, bánh tét không chỉ hiện hữu trong mấy ngày Tết mà ngày thường vẫn có. Ngày Tết, nhiều gia đình không gói bánh nữa mà đặt tại các chủ lò. Chỉ cần cú điện thoại là chủ lò giao bánh tận nơi.

Khởi Huỳnh

Trên 800 thủ tục hành chính được phân cấp, phân định thẩm quyền giải quyết

Chủ tịch UBND tỉnh vừa công bố Danh mục thủ tục hành chính (TTHC) được tiếp nhận và trả kết quả tại Trung tâm Phục vụ hành chính công tỉnh Cà Mau và Trung tâm Phục vụ hành chính công cấp xã.

Thước đo hiệu quả của chính quyền

Chỉ số Hiệu quả quản trị và hành chính công cấp tỉnh (PAPI) là công cụ phản ánh tiếng nói của người dân về mức độ hiệu quả điều hành, quản lý Nhà nước, thực thi chính sách và dịch vụ công của chính quyền các cấp từ tỉnh đến xã. Năm 2024, Chỉ số PAPI của tỉnh Cà Mau xếp hạng 17 trên toàn quốc. Hiện tỉnh tiếp tục thực hiện nhiều giải pháp nhằm cải thiện Chỉ số PAPI, nâng cao sự hài lòng của người dân đối với chính quyền các cấp.

Khẩn trương nâng cấp hạ tầng viễn thông cấp xã

Thực tế cho thấy, hạ tầng viễn thông, đường truyền trực tuyến ngày càng đóng vai trò quan trọng trong mọi hoạt động của cấp chính quyền cơ sở. Dù đã có sự quan tâm đầu tư, song hạ tầng viễn thông, đường truyền kết nối trực tuyến, chất lượng trang thiết bị ở các xã hiện nay tại Cà Mau chưa đồng bộ, dễ bị gián đoạn, tắc nghẽn, làm ảnh hưởng đến hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả hoạt động. Ðể mô hình chính quyền địa phương 2 cấp chính thức vận hành vào ngày 1/7 tới, việc tháo gỡ vướng mắc này đang là ưu tiên lớn của tỉnh.

Tổ chức bộ phận một cửa cấp tỉnh, cấp xã mới

Ðể đáp ứng mô hình tổ chức bộ máy hệ thống chính trị mới, Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 118/2025/NÐ-CP ngày 9/6/2025 (Nghị định 118) về thực hiện thủ tục hành chính (TTHC) theo cơ chế một cửa, một cửa liên thông tại Bộ phận Một cửa và Cổng Dịch vụ công Quốc gia. Ðây được xem là một bước đi quan trọng trong lộ trình tái cấu trúc bộ máy hành chính, góp phần tạo dựng một nền hành chính phục vụ, chuyên nghiệp, hiện đại, thân thiện với người dân và doanh nghiệp.

Khi lòng dân là “thước đo” công quyền

Giữa nhịp sống hiện đại, khi mọi thiết bị hầu như đều có thước đo chính xác đến từng con số, thì trong guồng máy hành chính Nhà nước có một thứ thước đo “vô hình” nhưng lại rất quan trọng, đó chính là lòng dân. Sự hài lòng của người dân không chỉ phản ánh chất lượng phục vụ của đội ngũ cán bộ, công chức, mà còn là “tấm gương” soi chiếu hiệu quả cải cách hành chính (CCHC) của tỉnh. Xác định điều này, thời gian qua, cả hệ thống chính trị tỉnh đã không ngừng đẩy mạnh cải cách, cải thiện Chỉ số hài lòng của người dân đối với sự phục vụ của cơ quan hành chính Nhà nước (SIPAS).

Tinh gọn để phát triển

Thực hiện chủ trương của Bộ Chính trị về việc sắp xếp các đơn vị hành chính cấp huyện, cấp xã, huyện Năm Căn đang triển khai đề án sáp nhập các đơn vị hành chính trên địa bàn. Theo đó, từ 7 xã và 1 thị trấn hiện tại, huyện sẽ tổ chức lại thành 3 đơn vị hành chính cấp xã.

Sẵn sàng cho bước chuyển đổi lớn

Thực hiện chủ trương lớn của Trung ương về tinh gọn bộ máy, từ ngày 1/7 tới đây, mô hình chính quyền địa phương 2 cấp sẽ chính thức đi vào hoạt động. Huyện U Minh là một trong những địa phương đi đầu trong công tác chuẩn bị. Hiện các xã trung tâm đã hoàn tất các bước chuẩn bị cần thiết, sẵn sàng cho ngày chuyển đổi mang tính lịch sử.

Tiến đến chính quyền chuyên nghiệp, vì dân

Trong nỗ lực nâng cao chỉ số năng lực cạnh tranh, cải thiện chất lượng phục vụ và tăng cường niềm tin của người dân, Cà Mau quyết liệt triển khai đồng bộ các giải pháp cải cách hành chính (CCHC) với quyết tâm xây dựng một nền hành chính hiện đại, minh bạch và hướng đến phục vụ. Với sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị và sự tiên phong của người đứng đầu các cấp, các cơ quan, Cà Mau đang dần định hình hình ảnh một chính quyền năng động, chuyên nghiệp và gần dân.

Ðưa Cà Mau vào nhóm thứ hạng cao về PAR INDEX

Chỉ số Cải cách hành chính (PAR INDEX) của tỉnh Cà Mau năm 2024 đạt 89,33%, xếp hạng 20/63 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương (tăng 2,44%, tăng 14 bậc so với năm 2023); xếp thứ 3 khu vực Ðồng bằng sông Cửu Long. Ðây là năm mà Chỉ số Cải cách hành chính (CCHC) của tỉnh có vị trí xếp hạng cao nhất trong 13 năm qua kể từ khi Bộ Nội vụ triển khai việc chấm điểm, xác định Chỉ số CCHC của các bộ, cơ quan ngang bộ, UBND tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương đến nay.

“Cú bứt phá” ngoạn mục

Chỉ số Cải cách hành chính (PAR INDEX) của tỉnh Cà Mau năm 2024 đạt 89,33%, xếp hạng 20/63 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương (tăng 2,44%, tăng 14 bậc so với năm 2023); xếp thứ 3 khu vực đồng bằng sông Cửu Long. Ðây là năm mà Chỉ số Cải cách hành chính (CCHC) của tỉnh có vị trí xếp hạng cao nhất trong 13 năm qua kể từ khi Bộ Nội vụ triển khai việc chấm điểm, xác định Chỉ số CCHC của các bộ, cơ quan ngang bộ, UBND tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương đến nay.