Thứ năm, 11-9-25 12:38:04
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ðại tá Võ Hà Ðô: Trọn đời dành cho những trang viết

Báo Cà Mau Cuối tháng Bảy, những người đã kinh qua đời lính, những ai đang hát tiếp khúc quân hành lại bùi ngùi tưởng niệm về một ngày trọng đại: ngày Thương binh - Liệt sĩ 27/7.

Cuối tháng Bảy, những người đã kinh qua đời lính, những ai đang hát tiếp khúc quân hành lại bùi ngùi tưởng niệm về một ngày trọng đại: ngày Thương binh - Liệt sĩ 27/7.

Để có được một Cà Mau đang vươn sức như hôm nay, đã biết bao nhiêu lớp người nằm xuống. Bao nhiêu mất mát, bao nhiêu bom đạn, bao nhiêu máu xương, bao nhiêu cảnh đời. Chiến tranh đã qua nhưng những vết hằn sâu của nó vẫn còn đó.

Ðại tá Võ Hà Ðô (chú Tư Ðô), mở bung cánh cửa sổ trong phòng làm việc, nắn nót những dòng chữ, nói: “Ký ức cứ cựa quậy hoài không yên, mình còn sức là còn viết. Viết về những trận đánh đã qua, viết về đồng đội, viết về một thời mình đã sống và chiến đấu”. Ðiều trăn trở lớn nhất cuộc đời của chú là 1,6% cựu chiến binh của tỉnh (toàn tỉnh có 30.000 hội viên) có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Qua lời chú, mới biết chiến tranh vẫn ám ảnh cuộc sống người lính. Thương tật, bệnh hoạn, con cái tật nguyền do chất độc hoá học, chưa đất, chưa phương kế sinh nhai. Gắn bó với công tác hội, chú luôn sẵn sàng cho những chuyến đi. Chú về tìm lại đồng đội, nắm bắt tâm tư nguyện vọng của anh em, ghi nhận những trường hợp quá khó khăn. Y như rằng, mỗi lần thấy một hoàn cảnh éo le, chú lại nhiều đêm mất ngủ.

Miệt mài với công việc hội, chú Tư Đô dành thời gian để viết, viết về lịch sử, về đồng đội, về cuộc sống…

Tuổi 20 với ai cũng đẹp, chú Tư chọn lẽ sống vì Tổ quốc. Một đêm, người mẹ đảng viên một mình nuôi đàn con 10 đứa gọi chú lên nói: “Tư, ở nhà có anh em lo, con đi để đóng góp sức mình cho quê hương”. Thế là chú Tư Ðô lên đường, tham gia giải phóng Cà Mau. Trong hồi ức về miền quê Tân Hưng Tây, chú Tư chia sẻ: “Nhà nghèo lắm, chạy giặc liên miên, mồ côi cha, nên má càng vất vả. Nhưng chưa bao giờ má để mình thối chí”. Trình độ lớp 3 trường làng, chàng thanh niên lại tỏ ra đặc biệt có năng khiếu viết. Trang giấy và cây viết của chú Tư đã đi qua ngày giải phóng, qua các trận đánh ác liệt trên chiến trường Campuchia. Tuổi trẻ của chú cũng đã gởi hết vào nơi sự sống, cái chết chỉ mỏng manh như một lằn đạn.

Ở một cảm nhận rất khác về chiến trường Campuchia, chú Tư Ðô khắc khoải: “Tuổi trẻ mình không sợ hy sinh, chỉ có điều tình cảm hậu phương xa xôi quá. Anh em ai cũng thèm nghe một giọng nói, một dáng hình con gái của quê hương, xứ sở”. Sau mỗi cuộc chiến khốc liệt, lấy đất bạn làm quê hương, tình đồng đội làm ruột thịt, những chàng trai vì chính nghĩa lại quây quần bên nhau, nhìn nhau để tin về một ngày không xa sẽ trở về Tổ quốc. Hình ảnh anh em lúc đó hay tưởng tượng là một khung cửa sổ, bầu trời xanh trong, cánh chim câu tung bay trước gió. Mở cửa sổ và cả trời đất hoà bình sẽ nằm trong tầm mắt. Ðất mẹ Việt Nam yên bình, đón chào những người con trở về.

Nhưng, có những người mãi mãi bỏ lại tuổi thanh xuân ở nước bạn, có những người trở về với những thương tích nặng nề. Chú Tư Ðô tâm sự: “Chiến tranh mà, ở đâu cũng có chuyện buồn. Mình may mắn hơn đồng đội, 5 năm ở nước bạn, thuộc lực lượng rút về nước sau cùng mà vẫn lành lặn”. Người ta nói, ở chiến trường chỉ có đạn né mình, chứ chẳng cách nào né đạn. Nhiều phút sinh tử, chú Tư nhớ da diết về người mẹ, về đàn em nheo nhóc. Nhưng trong nỗi nhớ, người mẹ tần tảo, đàn em nhỏ, quê nghèo lại đẹp lạ kỳ. Chú thèm nghe tiếng mẹ, tiếng đùa giỡn của các em. Phải chi đừng có chiến tranh... Nghĩ tới đây, chú Tư Ðô nói với đồng đội: “Mầy ơi, tao thèm hoà bình quá”.

Trên những chặng đường chú Tư đi, có những câu chuyện in sâu vào tâm trí về đồng đội năm xưa. Thật bất ngờ, người Ðại uý, Chính trị viên tiểu đoàn trên chiến trường Campuchia Huỳnh Thanh Vân lại rơi vào hoàn cảnh hết sức khó khăn. Gặp lại người đồng đội trên đất Hoà Mỹ, Cái Nước, chú Tư Mác Vót (biệt danh của đồng chí Huỳnh Thanh Vân) trên một cái chòi giữa đồng khô mông quạnh. Hai chú Tư ôm nhau khóc. Chú Tư Mác Vót nói “tao có 3 công đất, chia 2 thằng con mỗi đứa 1 công, tao còn 1 công”. Chú Tư Mác Vót từng là chỉ huy của nhiều đồng chí hiện giữ nhiều trọng trách của Quân khu 9, giờ lại ở thế túng quẫn như vầy. Chú Tư Ðô mạnh dạn trình bày ý kiến hỗ trợ cho chú Tư Mác Vót lên Bộ Chỉ huy Quân sự Cà Mau và Bạc Liêu, sau đó 1 căn nhà tươm tất 50 triệu hoàn thành trong niềm vui “hết lớn” của chú Tư Mác Vót.

Đại tá Võ Hà Đô, quê quán: Xã Tân Hưng Tây, huyện Phú Tân, tỉnh Cà Mau. Nhập ngũ năm 1975, thuộc Đại đội Trinh sát của Tỉnh đội Cà Mau. Tham gia bảo vệ biên giới Tây Nam tại Kiên Giang năm 1979. Tham gia chiến đấu tại chiến trường Campuchia 5 năm. Sau khi về nước, ông công tác tại Quân khu 9, đến năm 1997 thì chuyển về công tác tại Tỉnh đội Bạc Liêu. Suốt thời gian này, ông viết nhiều bài cho tờ tin U Minh Quyết Thắng (tiền thân là tờ U Minh Anh Dũng), cộng tác đắc lực với Báo Minh Hải, sau này là Báo Bạc Liêu, Báo Cà Mau về các hoạt động của lực lượng vũ trang. Sau khi nghỉ hưu về công tác tại Hội Cựu chiến binh tỉnh Cà Mau, giữ chức Trưởng Ban Tuyên giáo. Đại tá Võ Hà Đô là thành viên của Hội Khoa học Lịch sử tỉnh Cà Mau, sưu tầm tư liệu, nhân chứng lịch sử, đóng góp vào việc nghiên cứu Lịch sử Đảng bộ Cà Mau. Ông còn có nhiều bài viết đầy xúc động về đồng đội, gương người tốt - việc tốt đăng tải trên Báo Cà Mau.

Chú Tư Mác Vót từng chia sẻ với chú Tư Ðô: “Tao làm Thường vụ Hội Cựu chiến binh xã, đi công tác hoài, ngặt nỗi chỉ có chủ tịch với phó chủ tịch mới có lương”, sau đó cười xoà. Chú Tư Ðô cảm phục: “Người lính có cái chất lạc quan không thể kiếm ở đâu được, hoàn cảnh là vậy mà anh Vân đi hoạt động xã hội suốt”. Liền theo đó, chú Tư Ðô lại trăn trở: “Ờ, sức của hội có hạn, mà những hoàn cảnh ngặt nghèo thì mình đâu giúp được, nếu Nhà nước có chính sách bảo trợ những đối tượng đó thì may ra những người cựu chiến binh nghèo mới có thể ổn định cuộc sống”. Mày mò thu thập từng hoàn cảnh, chú Tư Ðô cùng lãnh đạo Hội mong nguyện vọng này sẽ sớm trở thành hiện thực.

Chú Tư Ðô có cái thẳng tính của người lính, cái hóm hỉnh của một người thông minh: “Có ăn học gì đâu con ơi, đánh giặc miết, nhưng buông súng là viết, viết riết rồi thành quen. Sau này trở về học bổ túc bập bõm rồi cũng tốt nghiệp, đúng là môi trường quân đội đã làm nên Võ Hà Ðô bây giờ”. Chú Ðô kể vui: “Ði chiến trường nước bạn về mất người yêu luôn cháu, chưa kể những lần về phép thăm má, trời đất ơi khổ tới mức chú không nỡ ra đi. Má rầy la, và cứ thế lại xông vào trận đánh”. Kết thúc nghĩa vụ quốc tế, chú Tư Ðô về công tác ở Quân khu 9, rồi về Bộ Chỉ huy Quân sự Bạc Liêu. Hết tuổi công tác chú mới về Cà Mau. Chú nói: “Mình còn sức còn cống hiến, trở về Cà Mau sau một chặng đường dài mới biết đi đâu cũng không bằng đất mẹ”. Ở Cà Mau, chú có một khung cửa sổ, một bầu trời xanh với những cánh chim câu tung bay trước gió…

Bút ký của Phạm Nguyên

Xẻo Đước anh hùng

Những người dân cố cựu ấp Xẻo Đước, trong đó có những người trực tiếp tham gia công tác tại các cơ quan của Tỉnh uỷ Cà Mau khi nhắc nhớ Khu Căn cứ Tỉnh uỷ Xẻo Đước (ấp Xẻo Đước, xã Phú Mỹ) là giọng nói sôi nổi, đôi mắt sáng rực, lòng trào dâng sự tự hào khôn tả.

Mùa vú sữa trên miền quê mới

Tháng 8, khi từng cơn gió từ biển Tây lướt qua rặng đước, rừng tràm bạt ngàn xanh thẫm, cũng là lúc lòng người dân Cà Mau lại trào dâng xúc động, thành kính nhớ về Bác Hồ. Hơn 55 năm kể từ ngày Người để lại bản Di chúc thiêng liêng, mỗi câu chữ vẫn còn vẹn nguyên giá trị, soi sáng hành trình cách mạng, nâng đỡ ý chí và tinh thần Nhân dân trên từng nẻo quê hương cực Nam của Tổ quốc.

Phát triển kinh tế tư nhân - Khát vọng "hoá Gióng" - Bài cuối: Hành động để đổi mới, vươn xa 

Nghị quyết 68 đã xác định những mục tiêu chiến lược, nhưng mục tiêu ấy không thể biến thành hiện thực nếu khâu tổ chức thực hiện thiếu sự tập trung, quyết liệt. Để nghị quyết thực sự đi vào đời sống xã hội một cách thực chất, trở thành nền tảng, động lực và khơi dậy khát vọng, thành tựu phát triển của khu vực kinh tế tư nhân (KTTN) trong kỷ nguyên vươn mình, cần lộ trình hành động rõ ràng và quyết tâm cao độ. 

Phát triển kinh tế tư nhân - Khát vọng "hoá Gióng" - Bài 3: Cơ hội vàng để kinh tế tư nhân cất cánh

Những nội dung mang tính đột phá của Nghị quyết 68 được kỳ vọng sẽ tạo cú huých lớn cho kinh tế tư nhân (KTTN) phát triển mạnh mẽ. Sự đồng hành, hỗ trợ và kiến tạo của Nhà nước sẽ là "chất xúc tác" để khu vực KTTN phát huy tối đa tiềm năng, bứt phá, đóng góp to lớn hơn vào sự thịnh vượng và phát triển bền vững của đất nước trong kỷ nguyên mới.

Phát triển kinh tế tư nhân - Khát vọng "hoá Gióng" - Bài 2: "Đêm trước" Nghị quyết 68

Trước khi Nghị quyết 68 ra đời, trên địa bàn tỉnh Cà Mau, hộ kinh doanh cá thể (KDCT), doanh nghiệp (DN) nhỏ/siêu nhỏ cùng lúc đứng trước 2 vấn đề tưởng chừng mâu thuẫn với nhau, đó là "chưa thể lớn" và "chưa chịu lớn", thế nhưng chúng lại liên quan chặt chẽ nhau, phản ánh thực tại bức tranh cộng đồng DN nhỏ/siêu nhỏ và các hộ KDCT của tỉnh.

Phát triển kinh tế tư nhân - Khát vọng "hoá Gióng"

Trong giai đoạn “sắp xếp lại giang sơn”, Nghị quyết 68-NQ/TW, ngày 4/5/2025 (Nghị quyết 68) về phát triển kinh tế tư nhân (KTTN) được Bộ Chính trị ban hành. Với tinh thần xoá bỏ định kiến, tạo điều kiện đột phá, Nghị quyết 68 là sự khẳng định mạnh mẽ của Đảng về vai trò then chốt, động lực quan trọng hàng đầu của khu vực KTTN trong tiến trình phát triển đất nước. Ví như câu chuyện về Thánh Gióng trong truyền thuyết xưa, Nghị quyết 68 đã cung cấp đầy đủ điều kiện chín muồi để KTTN đủ sức chuyển hoá thành những thành tựu phát triển rực rỡ, kỳ diệu của dân tộc Việt Nam trong kỷ nguyên vươn mình.

Yêu Tổ quốc từ phía Trường sa

Trong những ngày cả nước hướng về kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9, nhìn trên bản đồ phía biển Đông - nơi 2 quần đảo Trường Sa và Hoàng Sa máu thịt của Việt Nam sừng sững hiên ngang trước muôn trùng sóng gió và kẻ thù, lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc trong mỗi người sẽ cuồn cuộn dâng trào.

Hơn 30.000 đóa hoa bất tử!

Trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ cứu nước, với lòng yêu quê hương và căm thù giặc sâu sắc, lớp lớp người con ưu tú của Cà Mau đã tham gia cách mạng, hăng hái chiến đấu, quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh để giành lấy độc lập, tự do cho dân tộc.

Phát huy sức trẻ sau tinh gọn bộ máy - Bài cuối: Tâm thế vững vàng, sẵn sàng thích ứng

Sau sắp xếp, tinh gọn bộ máy, tổ chức Đoàn - Hội ở Cà Mau đối mặt với nhiều thách thức như: giảm nhân sự, tăng áp lực công việc; khan hiếm nguồn cán bộ kế cận; phong trào thanh niên một số nơi rơi vào trầm lắng... Nhận diện những thách thức này, cán bộ Đoàn - Hội "hiến kế" nhiều giải pháp đồng bộ, linh hoạt, sáng tạo và phù hợp với thực tiễn của địa phương để nâng cao năng lực đội ngũ và phát triển phong trào.

Tôi luyện bản lĩnh thời kỳ chuyển mình

Thời kỳ mới, công tác huấn luyện tân binh trong lực lượng vũ trang, đặc biệt là cảnh sát cơ động và phòng cháy, chữa cháy, được chú trọng đổi mới toàn diện, sát thực tế, đáp ứng yêu cầu, nhiệm vụ ngày càng cao.