Thứ sáu, 4-9-26 18:22:21
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Lưu Hữu Phước – Nhạc sĩ tài danh đất Tây Đô

Báo Cà Mau Hai ba thế hệ người Việt Nam hát những ca khúc của nhạc sĩ tài danh Lưu Hữu Phước. Không có cuộc đời nào, tâm hồn nào trên đất nước Việt Nam thân yêu thế kỷ vệ quốc anh hùng mà không được Lưu Hữu Phước giục giã.

Chân dung cố Giáo sư, Viện sĩ, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước.

Mãi cho đến năm 1974, cuối năm. Tôi từ miền Nam ra Hà Nội, nghe tin, anh Tư (nhạc sĩ Lưu Hữu Phước) điện qua chỗ anh Bảo Định Giang, nhắn mời tôi sang nhà anh chơi. Hôm đó anh dành cho tôi một ngày miền Tây Nam Bộ.

Tôi đến vào buổi sáng, anh Tư ở nhà đón. Chúng tôi ăn kẹo, uống trà và trả lời mấy câu hỏi về miền Nam hiện nay ra sao. Tôi cũng trả lời cho anh Tư vui vẻ. Thật ra tôi cũng không rành gia đình anh Tư ở Cần Thơ, dân thượng lưu nên anh và anh Tiễng, anh Bộ đi học thuận lợi hơn người.

Anh Tư nói:" Nhà này là dinh thự gì của bọn Tây trước kia, nay Chính phủ giao cho anh làm cơ quan tiếp tân cho Uỷ ban Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam với bạn bè nước ngoài. Nhà lớn và sang trọng, nhưng rất ít người ở. Hành lang phía sau có một nhạc sĩ nghèo "rớt mồng tơi" là Huỳnh Thơ. Thấy tôi đi với anh Tư, Huỳnh Thơ chạy ra chào tôi và xưng là người miền Nam, đang tá túc ở hành lang sau của toà nhà.

Sau mới biết, chính nơi đây, anh Tư Lưu Hữu Phước đang nhiều tháng cân nhắc bài hát tuyệt vời của nhạc sĩ Trần Kiết Tường - bài HỒ CHÍ MINH ĐẸP NHẤT TÊN NGƯỜI sẽ nên công bố lúc nào. Liệu Bác có vui lòng không? Anh Tư cho máy kéo băng cho các anh chị lãnh đạo nghe kỹ. Hướng là sẽ xin phép Bác cho phổ biến bài hát này, nhưng chưa kịp chuẩn bị thì ca sĩ Quốc Hương đã sốt ruột hát cho Bác nghe trước. Bác "làm thinh" nhưng vui vẻ chấp nhận làm cho với âm nhạc cả nước vui mừng. Bài hát đáp lại một phần công ơn của Bác. Nhất là nói lên tấm lòng của Bà con miền Nam đối với Bác. Anh Tư "khoe" với tôi sự thành công của anh Trần Kiết Tường.

Nhóm Huỳnh - Mai - Lưu (Từ trái qua: Huỳnh Văn Tiểng, Lưu Hữu Phước, Mai Văn Bộ).

Nhóm Huỳnh - Mai - Lưu (Từ trái qua: Huỳnh Văn Tiểng, Lưu Hữu Phước, Mai Văn Bộ).

Tôi nói, chúng tôi ở miền Tây Nam Bộ đã dàn dựng những ca khúc của anh thành ca cảnh. Như bài "Hội nghị Diên Hồng", " Bạch Đằng Giang". Còn bài "Đông Nam Á" của anh, hầu như anh quên, không cho nó vào tuyển tập. Tôi phải hát lại cho anh nghe.

"Màn trời vén ánh nắng chiếu trùm muôn cõi Á châu. Dân nô lệ phá tan ngục tù. Cờ tự do bay vòng trên Thái Bình Dương huy hoàng ngập đồi núi, ngập trên Ấn Độ Dương..."

Anh Tư xúc động. Không ngờ tôi thuộc hầu hết bài hát như vậy. Anh ngỏ lời cám ơn và anh kèo nài tôi chép lại tại chỗ cho anh những bài thơ do tôi sáng tác để làm kỷ niệm. Tôi chép bài "Rừng biển quê nhà" và “Đường ra thành phố" tặng anh.

Với tôi và những người đồng đội của mình, kỷ niệm về anh Tư Lưu Hữu Phước càng nồng  ấm, thắm thiết hơn. Trong lúc hiểm nguy, gian khó, lời hát anh bỗng trỗi dậy như lời động viên đầy thiêng liêng: "Từ trong chiến hào hôm nào nghe tiếng Bác, lòng ta sáng rực như nở hoa..." (Ca khúc "Tình Bác sáng đời ta" của Lưu Hữu Phước). Và khúc khải hoàn như giục giã khi tất cả cất cao hành khúc: "Giải phóng miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước, diệt đế quốc Mỹ, đánh tan bè lũ bán nước..." - từ bài " Giải phóng miền Nam" của anh.

 

Nguyễn Bá

Ðể di sản trở thành nguồn lực phát triển - Bài cuối: Vun bồi cho nguồn lực nội sinh

Là vùng đất hội tụ nhiều lớp trầm tích văn hoá của miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc bảo tồn di sản không chỉ là giữ lại những giá trị của quá khứ, mà quan trọng hơn là vun bồi để di sản tiếp tục sống và tạo ra những giá trị mới mà không đánh mất bản sắc.

Giữ mạch sống đồng quê - Kỳ cuối: Giữ cá hôm nay - Giữ quê ngày mai

Những năm gần đây, cá đồng vùng ngọt Cà Mau ngày một ít dần. Bên cạnh tác động của thời tiết, môi trường, tình trạng khai thác thiếu kiểm soát, nhất là các hình thức tận diệt, khiến nguồn lợi suy giảm.

Giữ mạch sống đồng quê

Ngày trước, cứ mùa mưa, nước tràn đồng là cá theo con nước tìm về, nuôi sống bao thế hệ người dân vùng ngọt Cà Mau. Nay, những mùa cá đầy đồng thưa dần. Nguồn lợi suy giảm, tình trạng khai thác tận diệt đặt ra yêu cầu cấp thiết phải giữ lại không chỉ một nguồn sinh kế, mà cả hệ sinh thái và những giá trị văn hoá gắn với đồng quê. Tuyến bài “Giữ mạch đồng quê” nhìn từ thực trạng suy giảm nguồn lợi cá đồng, tác động của khai thác thiếu kiểm soát và những nỗ lực cứu vãn đang được triển khai. Thay đổi cách khai thác, phục hồi môi trường sống, gắn bảo tồn với sinh kế là hướng để con cá trở lại đồng quê Cà Mau một cách bền vững.

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.