Thứ bảy, 14-2-26 02:56:05
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ngày xưa thân ái

Báo Cà Mau

Ngày tháng qua nhanh, mới đó mà hơn 40 năm rồi! Những đứa con nít nghịch ngợm hết cỡ thì bây giờ đứa nào tóc cũng “muối tiêu” nhưng ký ức tuổi thơ vẫn còn “xanh thẫm”. Trong đám hơn chục đứa mục đồng của xóm, tôi nhớ nhất là thằng Ngọ, bởi tôi và nó thường xảy ra xung đột. Vết sẹo ở đầu gối tôi như một lời nhắc nhở những năm tháng xa xưa, “đụng” nhau hoài hoài, vậy mà mỗi lần tát mương bắt cá hay trầm mình dưới lung nhổ bông súng, trườn cả buổi trên ruộng bồn bồn tìm tổ le le… đều có hai đứa.
Tôi và nó hay cãi nhau những chuyện vớ vẩn, nhưng vắng một chút là đi kiếm rồi… cãi tiếp. Tôi nói thích trời nắng có gió nhiều để thả diều, còn nó thì thích trời mưa để “dầm cho đã”, thế là hai đứa cãi. Những chuyện trên trời dưới đất như: trứng có trước hay vịt có trước? Sao đàn bà để tóc dài, còn đàn ông thì phải hớt cao? Con chí đực nó đẻ chí mén, còn gà trống sao không biết đẻ?... Đứa này thắc mắc, đứa kia trả lời, thế là cãi tiếp…

Hai đứa ít khi có tiền, tới mùa gặt đi mót lúa hay mùa mưa đi hái rau, trời mát leo dừa mướn cho cô bác trong xóm mới có tiền “ăn hàng”. Mỗi lần nghe tiếng “leng keng” của ông bán kẹo kéo, từ trong vườn, hai thằng chạy thục mạng, ra tới con lộ đất thì ông kẹo kéo đã đi một khoảng xa, thế là chạy tiếp. Có lần hai thằng đuổi theo tiếng “leng keng”, tôi vấp té va đầu gối vào gốc cây, Ngọ quay lại đỡ tôi, hai đứa lo lắng khi nhìn thấy máu. Ngọ bẻ đọt chuối nhai và đắp vào vết thương cầm máu nhưng chưa ổn, nó biểu tôi đè tay lên chỗ đau, nó chạy nhanh vô vườn lượm được miếng áo dừa (giống như tấm vải bố) rồi quấn quanh, xé dây chuối khô buộc lại. Nhìn ánh mắt lo lắng của nó mà tôi không dám nhăn mặt, dù rất đau. Chờ một lúc nó nói: “Máu hết chảy rồi. Mày còn đau không?”. - “Còn! Sao dám về nhà? Ba tao đánh chết!”. - “Không sao. Để tao nói tao lỡ tay kéo mày, làm mày té, chắc ba mày không đánh đâu!”.
Chuyện con nít hồn nhiên là vậy, mà sao càng nghĩ càng thương! Thương cái xóm nghèo với đám con nít lem luốc cùng đàn trâu; thương những nụ cười hớn hở khi hái được trái ổi thơm lừng trên cây; thương những lần giận hờn rồi làm lành bằng mấy trái bắp luộc, củ khoai nướng, sợ bị đòn khi hái trộm quả xoài chua của hàng xóm…
Nhìn vết sẹo tròn vo, còn lại dấu nhăn nhúm ở đầu gối, tôi hình dung gương mặt hùng hổ của thằng Ngọ lúc cãi nhau, cứ hầm hè vậy đó mà khi tôi ngã nó là người chăm sóc. 
Lớn lên phải bon chen, tìm lợi thế để tồn tại. Mệt nhoài, căng thẳng…, chẳng may vấp ngã cũng phải tự đứng lên, đâu như ngày xưa có thằng Ngọ nhai miếng đọt chuối chát ngầm cầm máu, làm gì có ai tình nguyện chịu đòn thay cho mình như nó. Ôi ngày xưa thân ái của tôi!

LÊ NGỌC DIỄM

Chợ hoa Tết bắt đầu nhộn nhịp

Khởi động từ rằm tháng Chạp, đến nay chợ hoa kiểng và dưa hấu tại phường An Xuyên (tỉnh Cà Mau) đã trưng bày hơn 90% lượng hàng, không khí mua bán diễn ra khá nhộn nhịp.

Ý nghĩa độc đáo của tục múa Lân ngày Tết

Mỗi độ xuân về, giữa sắc mai vàng, câu đối đỏ, bánh tét xanh, tiếng trống Lân rộn ràng lại vang lên, báo hiệu một mùa Tết mới đã cận kề. Âm thanh “cắc tùng xen, cắc tùng xen” quen thuộc ấy không chỉ khuấy động không khí ngày xuân mà còn gắn liền với đời sống tinh thần của nhiều cộng đồng, đặc biệt là người Hoa.

180 gian hàng tham gia Hội chợ Thương mại - Triển lãm sản phẩm OCOP Cà Mau

Tối 7/2, Sở Công Thương phối hợp với Công ty TNHH Xúc tiến Thương mại Chuông Vàng và UBND phường long trọng tổ chức khai mạc Hội chợ Thương mại - Triển lãm sản phẩm OCOP Cà Mau, tại tuyến đường 30/4, phường Bạc Liêu.

Nét đẹp tục cúng cuối năm của cộng đồng người Hoa Cà Mau

Trong kho tàng văn hoá tín ngưỡng của cộng đồng người Hoa tại Cà Mau, cúng cuối năm là một mỹ tục mang ý nghĩa sâu sắc, được gìn giữ và thực hành qua nhiều thế hệ. Không chỉ phản ánh đời sống tâm linh phong phú, tục lệ này còn thể hiện đậm nét văn hoá tri ân, tinh thần cố kết cộng đồng và đạo lý “uống nước nhớ nguồn” của người Hoa trên vùng đất phương Nam.

Yêu khoảnh khắc đời thường

“Tôi theo đuổi nhiếp ảnh vì đam mê và vì cảm giác hạnh phúc mỗi khi lưu giữ được khoảnh khắc đẹp của nhịp sống đời thường. Nếu tác phẩm của tôi có thể khiến ai đó dừng lại vài giây, mỉm cười, hoặc thấy mình trong đó, thì với tôi, như vậy đã đủ”, nhiếp ảnh gia Bùi Văn Cọ (73 tuổi) trải lòng.

Ðầu xuân nghe “bác Ba Phi” nói chuyện đời

Nhắc tới Cà Mau, nhiều người nhớ ngay tới bác Ba Phi. Với Nghệ sĩ Quốc Tín, bác Ba Phi không chỉ là vai diễn, mà là một phần ký ức văn hoá của đất này.

Yêu vẻ đẹp đất nước

Là kỹ sư ngành công nghiệp điện, công tác tại Tổng công ty Ðiện lực - TKV, từ chỗ xem chụp ảnh như thói quen, một phần công việc, thường chụp ảnh máy móc, thiết bị..., Nguyễn Việt Hoàng Long dần đam mê nhiếp ảnh, muốn giữ lại thật nhiều khoảnh khắc đẹp trong cuộc sống, để chia sẻ rộng rãi đến mọi người.

Nguyễn Ðặng Khã Trâm: Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025

Góp mặt trong Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025, Nguyễn Ðặng Khã Trâm (quê Cà Mau) không chỉ ghi dấu ấn cá nhân mà còn lan toả hình ảnh sinh viên vùng đất địa đầu cực Nam tự tin, năng động, sẵn sàng hội nhập và cống hiến.

Trải nghiệm cùng nhiếp ảnh

Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Trương Văn Hùng đến với nhiếp ảnh từ tuổi thiếu niên khi chọn nghề chụp ảnh làm nghiệp mưu sinh, sau đó bén duyên ảnh nghệ thuật. Quá trình sáng tác, anh thích chụp thiên nhiên hoang dã, đời sống đồng bào các dân tộc trên mọi miền đất nước, cảnh sắc tươi đẹp của những vùng miền từng đi qua...

Giữ bản sắc cải lương phương Nam

Không chỉ nổi tiếng bởi rừng đước, rừng tràm và con người hào sảng, Cà Mau còn là một trong những cái nôi của đờn ca tài tử, vùng đất thấm đẫm hơi thở cải lương Nam Bộ. Trải qua bao biến thiên, việc dựng lại các vở tuồng cổ cải lương tại Cà Mau hôm nay không đơn thuần là tái hiện một loại hình sân khấu, mà chính là hành trình gìn giữ “hồn cốt” văn hoá đã ăn sâu vào tâm thức người dân phương Nam.