Thứ bảy, 12-9-26 06:39:31
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhớ mùa cá lên

Báo Cà Mau (CMO) Những cơn mưa đầu mùa bắt đầu nặng hạt trút xuống ruộng, vườn, làm dịu đi cái nóng bức. Nước đã mấp mé bờ ao, những vết đất nứt nẻ đang dần khít lại sau những ngày dài nắng hạn khô hanh. Ếch, nhái lại ngân nga, báo hiệu mùa mưa đã bắt đầu.

Sau thời gian dài tắm mưa, bọn trẻ chúng tôi hơn chục đứa, rủ nhau chạy dọc theo những luống cày, bờ kênh để đón nhận "lộc trời". Trong tích tắc, đứa xách nơm, đứa thì đeo giỏ, đứa mang cả cái thùng nhựa to đùng, cùng đi bắt cá lên.

Với đặc tính trời ban, những loại cá đồng có khả năng sinh tồn trong điều kiện khắc nghiệt, sình bùn, vùng đất khô nứt nẻ. Bởi, chỉ cần bên dưới ẩm ướt là chúng sống được qua cả mấy tháng mùa khô. Sau cơn mưa lớn đầu mùa, chúng lập tức trồi lên tìm đường sinh sản. Mỗi khi mưa lớn, chúng ta dễ dàng bắt gặp hình ảnh những đàn cá rô dùng hai cái mang bén nhọn lóc qua những mương vườn, bờ ao hoặc băng qua lộ ở quê. Với cá lóc, chúng không có mang bén nhọn như cá rô, nhưng thân dài, nhảy vọt xa lên bờ kênh, tìm đường đến đồng ruộng.

Người dân quê thường đi bắt cá lên vào đầu mùa mưa.

Tôi còn nhớ như in, trước đây, con cá đồng ở quê nhiều vô kể, cứ vào đầu mùa mưa, lũ cá ở kênh, rạch, ao sau những ngày tháng "nhớ đồng", bắt đầu tranh nhau tìm nơi sinh sản. Những con cá lóc, cá rô, cá trê... nếu là con đực thì ốm nhách, dài ngoằn, con cái thì bụng mang đầy trứng, chen nhau ngược đường nước, vượt cạn, để tìm đến nơi ở mới. Lũ trẻ chúng tôi vừa đi, vừa chạy, cứ thấy bất kể loại cá nào là cả nhóm nháo nhào vây bắt. Khi bắt được con cá lớn, cả nhóm khoe nhau, quên hết lời mẹ dặn "đầu mùa mưa sấm sét nguy hiểm, không nên ra đồng".

Ngày ấy, quê tôi người dân còn nghèo, cái ăn, cái mặc còn thiếu thốn nói chi chỗ vui chơi giải trí. Vào 3 tháng hè, trẻ ở quê chỉ có thú vui dầm mưa, dang nắng, tắm sông, giăng câu, bắt cá. Riết rồi quen, tóc đứa nào cũng cháy nắng vàng hoe, da đen như bá súng. Trai cũng như gái, chẳng đứa nào bị sổ mũi hay cảm lạnh dù ướt sũng dưới mưa hàng giờ đồng hồ.

Trước khi chuyển dịch cây trồng, vật nuôi, quê tôi canh tác lúa mùa một vụ, tôm, cá nhiều vô kể, mà toàn là cá tự nhiên.

Vào mùa đìa, từ tháng Giêng đến giữa tháng 3 âm lịch, thanh niên, cánh đàn ông thì xúm nhau tát đìa, thu hoạch cá, còn phụ nữ làm cá, làm mắm. Khi chụp hay tát đìa, thu hoạch cá đồng, ai cũng chừa lại một phần cá ở đáy đìa làm giống cho mùa sau. Vì thế, có những con cá lóc sống từ năm này qua năm nọ, sống lâu đến "còm lưng", cân nặng 4-5 kg là chuyện không hiếm. Theo lời kể của ông bà nội tôi, những con cá này sống ở khẩu đìa nào thì cứ đến mùa mưa nó lại ra đồng sinh sản, đến hết mùa mưa dẫn dụ thêm nhiều loại cá khác về lại ao, đìa đó. Cứ thế, khi thu hoạch cá, ai cũng chọn vài con cá bự nhất để thả lại làm “thủ lĩnh”. 

 Cá rô đồng thịt thơm ngon, béo và bổ dưỡng

Dần theo thời gian, cuộc sống ngày càng thay đổi, nông dân chuyển từ một vụ lúa mùa sang canh tác lúa 2 vụ lúa, 1 vụ màu/năm. Môi trường sống của con cá đồng ngày càng thu hẹp, không còn nhiều như trước.

Cùng với đó, nông dân dùng nhiều loại phân bón, thuốc bảo vệ thực vật đã ảnh hưởng đến môi trường sống của cá. Cách đánh bắt tận diệt bằng xung điện cũng làm cá đồng ngày càng ít đi. Ðặc biệt, đầu mùa mưa, tình trạng khai thác, mua bán cá non thường xuyên tái diễn tại các chợ làm nguồn cá đồng càng cạn kiệt nhanh hơn.

Làng quê bây giờ nhiều thay đổi, những cơn mưa đầu mùa bắt đầu nặng hạt, lũ cá vẫn lên đồng. Chỉ có điều không còn nhiều như trước. Tụi con nít giờ có cuộc sống đầy đủ, nhiều thú vui chơi giải trí trong những tháng hè nên chuyện bắt cá lên chẳng có sức hút với chúng. Hình ảnh một đám nhóc, đứa xách nơm, đứa đeo giỏ, đứa mang thùng nhựa chỉ còn trong ký ức...

 

Trung Ðỉnh

 

Ðể di sản trở thành nguồn lực phát triển - Bài cuối: Vun bồi cho nguồn lực nội sinh

Là vùng đất hội tụ nhiều lớp trầm tích văn hoá của miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc bảo tồn di sản không chỉ là giữ lại những giá trị của quá khứ, mà quan trọng hơn là vun bồi để di sản tiếp tục sống và tạo ra những giá trị mới mà không đánh mất bản sắc.

Giữ mạch sống đồng quê - Kỳ cuối: Giữ cá hôm nay - Giữ quê ngày mai

Những năm gần đây, cá đồng vùng ngọt Cà Mau ngày một ít dần. Bên cạnh tác động của thời tiết, môi trường, tình trạng khai thác thiếu kiểm soát, nhất là các hình thức tận diệt, khiến nguồn lợi suy giảm.

Giữ mạch sống đồng quê

Ngày trước, cứ mùa mưa, nước tràn đồng là cá theo con nước tìm về, nuôi sống bao thế hệ người dân vùng ngọt Cà Mau. Nay, những mùa cá đầy đồng thưa dần. Nguồn lợi suy giảm, tình trạng khai thác tận diệt đặt ra yêu cầu cấp thiết phải giữ lại không chỉ một nguồn sinh kế, mà cả hệ sinh thái và những giá trị văn hoá gắn với đồng quê. Tuyến bài “Giữ mạch đồng quê” nhìn từ thực trạng suy giảm nguồn lợi cá đồng, tác động của khai thác thiếu kiểm soát và những nỗ lực cứu vãn đang được triển khai. Thay đổi cách khai thác, phục hồi môi trường sống, gắn bảo tồn với sinh kế là hướng để con cá trở lại đồng quê Cà Mau một cách bền vững.

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.