Chủ nhật, 15-2-26 18:41:32
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tiếng rao

Báo Cà Mau

Bạn bè thường khuyên tôi “đừng nuối tiếc quá khứ, chớ ảo vọng ở tương lai mà hãy sống tốt cho hiện tại”, tôi cười xòa và biện minh rằng mình không phải típ người hoài niệm. Thế nhưng, cuộc sống có nhiều thứ khiến ta khó lòng quên đi, người ta thường nói đó là ký ức không thể xóa nhòa, dù năm tháng có đi qua, tất cả điều ấy vẫn còn ở lại nơi trái tim ta.

Bạn, người con gái Tây nguyên tôi quen thân thời đại học, trong những chiều mưa ký túc xá thường thủ thỉ: “Mình nhớ tiếng suối đại ngàn, nhớ mùi cà phê trên những ngọn đồi bát ngát và cả màu đất đỏ bazan …”. Tôi, đứa con gái đồng bằng, nghe tất cả những nhớ nhung ấy thấy sao mà xa lạ, chợt đùa với bạn: “Mấy cái đó có gì đâu mà nhớ hả mậy?”. Bạn cười, hỏi lại: “Vậy thì những điều gì mới phải nhớ?”. Tôi đáp liền: “Tiếng rao!”. Mắt bạn tròn xoe. Rồi tôi kể cho bạn nghe về những tiếng rao, thứ âm thanh quen thuộc của quê mình.


Rằng thuở còn học trường làng, lũ trẻ quê tôi hoàn toàn không biết khái niệm về đồng hồ báo thức, nên chúng tôi thức bằng những cách rất riêng. Các bạn tôi đứa thì nhờ cha mẹ kêu dậy, đứa thì được đánh thức bởi tiếng gà gáy. Riêng tôi chỉ tỉnh giấc khi nghe những tiếng rao quen thuộc: “Ai rau muống, bạc hà, mồng tơi, bồ ngót, xà lách, cải xanh… hôn…?”, “Bánh dừa, bánh tét, bánh ít nhưn mặn, ngọt… đây…!”. Dần dần, những thanh âm ấy là thứ mà mỗi sáng tôi cuộn tròn trong chăn chờ đợi. Nghe tiếng rao, tôi thường đoán gánh cải của dì Hai bữa nay đắt hàng nên giọng dì lảnh lót, chứ không như bữa kia còn nặng trịch trên vai nên tiếng rao như từng hồi, đứt quãng. Hoặc những lúc nghe tiếng rao bánh khàn khàn của cô Bảy thì tôi cũng đủ biết chứng viêm họng của cô lại tái phát khi gió trở mùa…

Nghe tôi kể mà bạn cứ như người bị thôi miên. Rồi bạn kêu tôi khi nào về quê nhớ cho bạn theo để một lần được nghe những tiếng rao thân thương ấy. Tôi bảo với bạn, quê tôi giờ đã là phố thị nên tiếng rao cũng bị nghẹn lại bởi bức vách tường vôi và ầm ĩ tiếng còi xe. Bạn chạnh buồn theo tiếng thở dài thườn thượt của tôi và nói: “Nhớ những thứ đã không còn mới thật sự là nỗi nhớ, phải không?”…

KIM NGÂN

Giữ lửa Táo quân trong nhịp sống mới

Hình ảnh “phiên chầu cuối năm” đã trở nên quen thuộc mỗi độ Tết đến. Các Táo đại diện cho những lĩnh vực như kinh tế, văn hoá, xã hội... tề tựu trước Ngọc Hoàng để báo cáo tình hình hạ giới, nhìn lại ưu - khuyết điểm trong năm cũ và lắng nghe định hướng cho năm mới. Từ một tích xưa trong tín ngưỡng dân gian, Táo quân dần trở thành món ăn tinh thần không thể thiếu của người Việt mỗi dịp xuân về.

Khai mạc Hội Xuân “Xuân đổi mới - Tết vươn mình” 2026

Tối 11/2, đồng chí Phạm Văn Thiều, Phó Bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch HĐND tỉnh đến dự Lễ khai mạc Hội Xuân với chủ đề “Xuân đổi mới - Tết vươn mình” năm 2026 do UBND phường Bạc Liêu tổ chức. Tham dự buổi lễ còn có đồng chí Tô Việt Thu, Uỷ viên Ban Thường vụ Tỉnh uỷ, Bí thư Đảng uỷ phường Bạc Liêu; lãnh đạo các sở, ngành tỉnh; cùng đông đảo cán bộ, đảng viên, chiến sĩ, đoàn viên thanh niên và Nhân dân.

Chợ hoa Tết bắt đầu nhộn nhịp

Khởi động từ rằm tháng Chạp, đến nay chợ hoa kiểng và dưa hấu tại phường An Xuyên (tỉnh Cà Mau) đã trưng bày hơn 90% lượng hàng, không khí mua bán diễn ra khá nhộn nhịp.

Ý nghĩa độc đáo của tục múa Lân ngày Tết

Mỗi độ xuân về, giữa sắc mai vàng, câu đối đỏ, bánh tét xanh, tiếng trống Lân rộn ràng lại vang lên, báo hiệu một mùa Tết mới đã cận kề. Âm thanh “cắc tùng xen, cắc tùng xen” quen thuộc ấy không chỉ khuấy động không khí ngày xuân mà còn gắn liền với đời sống tinh thần của nhiều cộng đồng, đặc biệt là người Hoa.

180 gian hàng tham gia Hội chợ Thương mại - Triển lãm sản phẩm OCOP Cà Mau

Tối 7/2, Sở Công Thương phối hợp với Công ty TNHH Xúc tiến Thương mại Chuông Vàng và UBND phường long trọng tổ chức khai mạc Hội chợ Thương mại - Triển lãm sản phẩm OCOP Cà Mau, tại tuyến đường 30/4, phường Bạc Liêu.

Nét đẹp tục cúng cuối năm của cộng đồng người Hoa Cà Mau

Trong kho tàng văn hoá tín ngưỡng của cộng đồng người Hoa tại Cà Mau, cúng cuối năm là một mỹ tục mang ý nghĩa sâu sắc, được gìn giữ và thực hành qua nhiều thế hệ. Không chỉ phản ánh đời sống tâm linh phong phú, tục lệ này còn thể hiện đậm nét văn hoá tri ân, tinh thần cố kết cộng đồng và đạo lý “uống nước nhớ nguồn” của người Hoa trên vùng đất phương Nam.

Yêu khoảnh khắc đời thường

“Tôi theo đuổi nhiếp ảnh vì đam mê và vì cảm giác hạnh phúc mỗi khi lưu giữ được khoảnh khắc đẹp của nhịp sống đời thường. Nếu tác phẩm của tôi có thể khiến ai đó dừng lại vài giây, mỉm cười, hoặc thấy mình trong đó, thì với tôi, như vậy đã đủ”, nhiếp ảnh gia Bùi Văn Cọ (73 tuổi) trải lòng.

Ðầu xuân nghe “bác Ba Phi” nói chuyện đời

Nhắc tới Cà Mau, nhiều người nhớ ngay tới bác Ba Phi. Với Nghệ sĩ Quốc Tín, bác Ba Phi không chỉ là vai diễn, mà là một phần ký ức văn hoá của đất này.

Yêu vẻ đẹp đất nước

Là kỹ sư ngành công nghiệp điện, công tác tại Tổng công ty Ðiện lực - TKV, từ chỗ xem chụp ảnh như thói quen, một phần công việc, thường chụp ảnh máy móc, thiết bị..., Nguyễn Việt Hoàng Long dần đam mê nhiếp ảnh, muốn giữ lại thật nhiều khoảnh khắc đẹp trong cuộc sống, để chia sẻ rộng rãi đến mọi người.

Nguyễn Ðặng Khã Trâm: Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025

Góp mặt trong Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025, Nguyễn Ðặng Khã Trâm (quê Cà Mau) không chỉ ghi dấu ấn cá nhân mà còn lan toả hình ảnh sinh viên vùng đất địa đầu cực Nam tự tin, năng động, sẵn sàng hội nhập và cống hiến.