ĐT: 0939.923988
Thứ tư, 30-4-25 03:29:02
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chợt gió bấc về...

Báo Cà Mau (CMO) "Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa/ Miệng nhai cơm bún lưỡi lừa cá xương". Tôi ở lầu sáu của một toà nhà trên Sài Gòn. Cứ hừng đông là mở cửa bước ra sân thượng hít thở khí trời. Dù có nhìn tám phương bốn hướng thế nào thì mắt cũng nhướng về khu vực Sân bay Tân Sơn Nhất. Ở nơi đó, máy bay cất, hạ cánh liên hồi đưa người ta đi muôn nơi. Riêng lòng tôi chỉ nhung nhớ một hướng quê nhà. Nhất là khi len trong mớ gió thổi phần phật và âm thanh rít vọng từ cánh máy bay, gió bấc về rao ngọn lạnh se.

Buổi trưa ngồi vào mâm cơm: thịt gà Tây (gà công nghiệp) luộc, chặt khúc, tàu hũ chiên, rau muống tàu (rau muống trồng trên luống) luộc lấy nước làm canh. Xa lạ làm sao! Ồn ào của phố thị cũng chợt nhoè đi với hình ảnh của sương sớm dậy mùi hương lúa ngọt ngào. Nhớ quê còn là nhớ những bà má quê ngồi cặm cụi nấu món ăn quê chứa chan tình yêu thương cho con cháu.

MH: Khởi Huỳnh

Xứ mình vào mùa sa mưa cá chốt rộ từng bầy. Nhà má Năm bên rạch Nàng Âm, cá nhiều vô kể. Con bự bằng trái bắp, con nhỏ bằng đầu đũa. Riêng ơ kho sả của má đều tắp những con cỡ ngón tay cái, trứng đầy bụng vàng ươm. Vậy mà vẫn chưa làm thèm thuồng bằng món mắm cá chốt bảy ngày không còn xương, thơm lựng. Má ướp cá rồi kho, ướp cá rồi nhận mắm, chao đường, trộn thính trước mặt con cháu chớ có giấu giếm gì đâu, vậy mà có ai làm ngon như má.

Nhớ có bữa từ cơ quan về nhà đã thấy treo toòng teng trước cửa bọc tép đất rang muối. Không cần dòng nhắn gửi nào để lại cũng biết món này của má Ba ở Nhưng Miên. Chỉ cần cơm nguội chan nước lạnh hoặc sang hơn là nước dừa cũng no cành bụng. Mấy đứa chơi với con của má, đứa nào cũng ghiền món này. Nhưng từ hồi thằng Đạm con má mất đến nay, má như già, yếu hẳn, không ngồi bên bếp lửa rang tép nữa. Mỗi lần có tép, mấy đứa em Đạm lại rửa sạch rồi hỏi má: “Má ơi, bi nhiêu tép thì bi nhiêu muối mới vừa?”. Má chỉ dạy cặn kẽ cách ướp muối và rang. Cuối cùng tép cũng chín, cũng khô, đỏ au vậy mà sao ăn không giòn rộm, đậm đà như mẻ tép rang tự chính tay má ngồi canh lửa củi, nhắm chừng lúc nào thì đậy nắp, lúc nào thì xốc xới…

Mỗi khi nhà hết mắm ruốc tôi phải gửi lời nhắn về cho má Tư ở Lung Tràm. Mắm ruốc quết có bán ngoài chợ nhưng không thể thơm và vừa miệng như mắm của má Tư được. Gặp mắm này thì phải ra chợ sắm cho đủ “phụ tùng”: thịt ba rọi, rau thơm, cà phổi, đặc biệt là đậu rồng.

Ngoài tài làm mắm, hình như bất cứ loại cá nào, bánh trái nào vào tay má cũng ngon lạ lùng. Năm nào đến mùa làm đìa, má cũng gởi ra ngoài tỉnh cho con cháu mỗi đứa một mớ cá khô. Riêng cá khô bổi, tàng ong bủng vừa ngọt lại vừa thơm thì “phần này gởi cho thằng Hai. Nó khoái nhất”. Gần Tết, dù bận bịu thế nào má cũng tước mấy nải chuối xiêm già xắt mỏng chiên giòn. Bởi má biết, tôi chỉ khoái dùng món này thay cho các loại mứt bán đầy ngoài chợ.

Nhiều lần về Lung Tràm ghé nhà thăm má, tụi tôi đều gặp má ở ngoài vườn, hết làm cỏ tới róc lá dừa khô làm củi, luôn tay luôn chân. Chồng hy sinh khi mấy đứa con má còn đi lẫm chẫm, vậy mà một mình má làm lụng, tạo dựng cơ ngơi, xây nhà tường trước nhiều người ở xóm này. Lâu lâu không thấy con, cháu về thăm, má làm vịt xiêm bằm thịt đổ mấy chục cái bánh xèo, lót lá chuối tươi xếp đầy nia, cùng với rau đồng bưng xuống đò máy chở ra tận Cà Mau. Tụi tôi ăn mà cảm giác như bánh chưa kịp nguội.

Nhớ hồi còn sống, má tôi dạy cách ướp thịt và các công đoạn kỹ lắm mà rốt cuộc nồi thịt tôi kho cũng chẳng ngon lành gì. Từ hồi má đi xa, năm nào tôi cũng chăm bẳm nồi thịt kho tàu. 15 năm canh củi lửa tôi mới hiểu được các món ngon má nấu không chỉ học công thức mà làm được bởi má còn tẩm ướp trong đó sự chăm bẳm, yêu thương. Những món ăn của các má luôn là những món ăn ngon tinh tuý nhất, bởi gói trọn trong ấy là tình quê, hồn quê.

… Mỗi sáng, ở nơi đó, máy bay cất, hạ cánh liên hồi mà lòng tôi thì chỉ có một hướng để nhìn về. Đó là nơi quê nhà với những món ngon của các má. Và dù năm tháng có làm tuổi tác tăng lên, tôi cũng mãi là đứa trẻ hồn nhiên, đi đâu cũng muốn trở về nhà, ngồi bên bếp ngóng nồi cơm má nấu…/.

Nguyễn Kiều Vân Khánh 

Tám Nhanh làm giàu

(CMO) Thực ra gọi ông là Tám Nhanh là theo thứ bên vợ, bà Tám Nhã (Trần Thị Nhã). Ông Tám Nhanh sinh năm 1963, là con duy nhất của Liệt sĩ Võ Văn Năm. Cha ông hy sinh khi bà Nguyễn Thị Dẽ đang mang thai ông.

Nét chấm phá từ bức tranh giảm nghèo

(CMO) Tỷ lệ hộ nghèo giảm 2,76%, vượt kế hoạch đề ra, tương đương với 687 hộ đã vươn lên thoát nghèo. Đời sống của người dân đang từng ngày khởi sắc, bức tranh kinh tế - xã hội huyện nhà có nhiều thay đổi. Năm nay, bà con huyện Ngọc Hiển đón cái Tết ấm no, sung túc hơn.

50 năm - vọng mãi bản anh hùng ca

(CMO) Tết này nữa là tròn 50 năm cuộc Tổng tấn công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968. Trong khí thế hừng hực của cách mạng miền nam, ngày ấy quân và dân Cà Mau đã thấy hoà bình, thống nhất đang đến thật gần.

Năm mới thắng lợi mới

(CMO) Năm 2017, trong bối cảnh còn gặp nhiều khó khăn, thách thức, song, với sự đoàn kết, nỗ lực phấn đấu của cả hệ thống chính trị, cộng đồng doanh nghiệp và nhân dân, tình hình kinh tế - xã hội, quốc phòng - an ninh, công tác xây dựng Đảng và hệ thống chính trị tỉnh nhà tiếp tục chuyển biến tích cực, toàn diện trên các lĩnh vực. Đây là nỗ lực lớn, là tiền đề quan trọng để Cà Mau thực hiện thắng lợi những mục tiêu, nhiệm vụ của năm bản lề 2018.

Vững tâm bước vào năm mới

(CMO) Là tỉnh cách xa trung tâm chính trị, kinh tế của vùng và cả nước, điều kiện đi lại hết sức khó khăn; là "đứa con út chót" ở nơi cuối cùng Tổ quốc giữ gìn biên cương lãnh thổ nên Cà Mau được sự quan tâm đặc biệt của Đảng và Nhà nước.

Cho ngày xuân bình yên

(CMO) Không khí xuân đã tràn ngập trên các nẻo đường, người người, nhà nhà nô nức xuống phố hoà vào lễ hội của mùa xuân. Hoà trong dòng người ngược xuôi, tấp nập là hình ảnh các lực lượng làm nhiệm vụ giữ gìn an ninh trật tự. họ luôn căng mình, túc trực 24/24, giữ bình yên cho ngày xuân.

Trao nông dân cơ hội làm giàu

(CMO) Năm 2017, huyện Thới Bình mạnh dạn tổ chức và liên kết thực hiện nhiều mô hình sản xuất mới, cách làm hay mang lại hiệu quả thiết thực, được nhiều nông dân quan tâm áp dụng vào sản xuất đạt hiệu quả cao.

Chó "độc nhãn"

(CMO) Quê tôi, mùng Ba Tết là ngày mặc định ai có con "gửi" thầy cúng đều mang nhang, đèn, gà thả vườn đến vái lạy, thay tom. Nhà tôi hơn mười năm trở lại đây cũng được cái vinh hạnh gần giống vậy. Người nhờ vả, người đồn đại theo hướng tôn vinh nhưng sau trước gì cũng vẹn tình, quà cáp hoặc phong thư... Có điều, họ không "thần tượng" tôi mà là con chó “độc nhãn”.

Trên dòng kinh Tám Khệnh

(CMO) Dòng kinh Tám Khệnh hôm nay trong tiết trời se se lạnh bỗng trở nên nhộn nhịp lạ thường. Những chiếc ghe chở cá tươi nối đuôi nhau cập bến. Không cần đợi lệnh phân công của ông chủ, lần lượt nhóm thanh niên khuân vác cá lên bờ, còn nhân công làm thuê thì bắt tay vào công việc thường nhật: phân loại cá, làm cá, phơi cá. Tiếng trò chuyện, tiếng nói cười huyên náo cả một khúc sông.

Động lực giảm nghèo

(CMO) Đảng viên giúp đỡ hộ nghèo là việc làm không mới đối với huyện Phú Tân và trở thành một trong những tiêu chí đánh giá đảng viên, tổ chức Đảng hằng năm. Song, cái mới ở đây là sự phối hợp chặt chẽ thực hiện các giải pháp đồng bộ, từ đó, tạo động lực, niềm tin để hộ nghèo phấn đấu tự vươn lên, không trông chờ, ỷ lại.