(CMO) Đêm qua, thấy bạn Facebook đăng bức ảnh một chiếc taxi lật ngược, dòng trạng thái chưa hết bàng hoàng: “Tưởng như phải bỏ lại tất cả phía sau. Cảm ơn mọi người đã đưa tôi ra khỏi chiếc xe. Cảm ơn đời còn cho tôi cơ hội sống”. Những hối hả như chùng lại. Nhớ câu chuyện ngày hôm qua chị kể: “Cô giáo dạy Văn thời cấp ba của chị, tháng trước còn khoẻ khoắn đáp chuyến bay ra Hà Nội thăm ba chị nằm viện, vậy mà mới tuần rồi bị tai biến nặng. Sự đời chẳng biết đâu được…”.
Mới vài tháng trước thôi, tôi đã quên mất ngày giỗ của chú mình. Phải đến tối cha gọi điện nhắc mới giật mình, tại sao lại có thể dần quên đi ngày mất người mà trong lòng quý trọng như cha? Người đã từng hiện diện trong rất nhiều giấc mơ tôi. Khi thì thấy chú ngồi dưới gốc cây vải thiều ôm guitar gảy bản romance điêu luyện; lúc lại khệ nệ bê chiếc chum vỡ xếp vào góc vườn. Có bận thấy chú nằm dài khoan khoái nghe nhạc thần tượng Anh Thơ, cái dáng phong trần, nụ cười mãn nguyện thật quen. Nhớ những khi ngồi sau xe chú, đến mỗi đoạn đường khó, nghe chú chỉ cách xử lý, giữ xe sao cho bền. Lòng lâng lâng hạnh phúc khi thấy chú thích thú, khen mãi món chuối xanh xào nước mắm tỏi ớt trong bữa cơm mình nấu… Nhiều đêm sau cơn mơ, tỉnh giấc và ôm mặt khóc, vì nhớ.
Rồi công việc mải miết cuốn đi, những ngày nhớ chú bắt đầu giãn ra, thưa thớt. Lần nào về thăm nhà cũng thắp một nén nhang, ngắm nụ cười thật thà trong ảnh, thương đến cháy lòng. Một vài năm sau, nhớ chú khi nghe ai đó nhắc, mỗi khi đến ngày giỗ… Nhận ra cuộc đời này, điều đáng giá nhất vẫn là hiện tại - những phút giây bên cạnh nhau, trò chuyện, thấu hiểu. Những thứ thuộc về quá khứ dù có đậm sâu, thân thiết đến thế nào, khi đã rời bỏ thực tại thì cũng sẽ dần lùi xa.
Ngày hôm kia, chạy xe và chứng kiến một vụ tai nạn thảm khốc trên tuyến quốc lộ. Những vệt máu loang dưới lòng đường, mũ bảo hiểm vỡ nát, chiếc xe máy "vo viên" trong gầm xe tải; cách đó mấy mét, một manh chiếu đắp hờ lên người xấu số. Chẳng biết những thân xác ấy có kịp cảm thấy đau đớn khi lìa bỏ cuộc sống này không? Họ có khổ đau, có giận dữ không khi buộc phải rời bỏ thực tại, rời bỏ thân xác khi còn nhiều điều chưa thực hiện được. Có thể chỉ là một email chưa kịp gửi, có thể chỉ là một bữa cơm đang nấu dở, có khi chỉ là bó hoa chưa kịp trưng vào lọ…
 |
| Minh hoạ: M.Tấn |
Nhiều năm trước thời sinh viên, tôi có dịp đến chơi nhà người bạn cùng lớp ở một làng chài ven biển. Nhìn ngắm ngư dân thu lưới trở về, đôi mắt bạn xa xăm. Bạn bảo, ở biển buồn nhất là khi mưa. Nỗi buồn khi nhìn mưa dông ở biển qua năm tháng thấm mãi vào ruột gan. Cha mẹ bạn rời làng chài ra thủ đô vì không chịu nổi những bất an mỗi lần biển gầm cơn sóng dữ. Người làm phụ hồ, người đi ở đợ, chiếc thuyền gỗ bao năm bám biển nằm úp mụt. Nghèo khó chẳng vơi đi bao nhiêu, cha bạn trở về làng với thân thể không còn lành lặn sau một lần ngã giàn giáo. Ông không ra khơi nữa, dẫu biết rằng biển là linh hồn ngư dân, người còn, biển sẽ bao dung. Nhưng cái ý nghĩ ngư dân khi đã úp thuyền, như một sự bội bạc với chính hơi thở của mình khiến nhiều buổi chiều nắng rát, ông ngất ngư men rượu lẩn thẩn đi dọc bờ cát, lặng thinh nhìn những tấm lưới của người làng chài, nước sánh đầy trong mắt.
Nhiều tháng ngày, tôi cứ luôn nghĩ về cách chúng ta đang sống. Ấy là nghĩ rất nhiều về việc người khác nghĩ gì về mình. Bận tâm đến những chuyện ngày hôm qua, buồn lo, ngẫm ngợi việc của ngày mai… Vì mải nghĩ mà quên mất hôm nay chưa hoàn thành được việc gì.
Lại có những người, vì mãi soi chiếu vào một vết thương trong quá khứ, đến nỗi sau rất nhiều năm, sự tự tôn trở thành lòng ích kỷ. Họ giữ mãi trong lòng những mối tị hiềm, tự khi nào ánh mắt chẳng còn trong, giọng nói đã nặng nề, tiếng cười thì gằn gỗi. Có người buông tay phụ rẫy người thương mình để chọn lựa một người - một nơi chốn được kỳ vọng tươi sáng ở tương lai. Nhưng nhiều năm sau gặp lại, thấy họ thở dài tiếc nuối, nếu mà thời gian quay trở lại, sẽ chọn lựa thế này, sẽ hành động thế kia… Thế mới biết, tương lai, rất nhiều khi chưa chắc đã là ngày mai.
Trong câu chuyện về tình yêu, người ta nói rằng, mối tình đầu là mối tình đẹp nhất, mối tình cuối là mối tình bền vững nhất, nhưng chúng ta, rất nhiều khi lại ơ thờ với mối tình hiện tại. Dẫu biết hiện tại mới là thực, là điều cần được quan tâm bởi vì nó giá trị nhất, nhưng chẳng hiểu vì cớ gì, vẫn cứ chẳng chịu yêu những tháng ngày thực tại.
Yêu những tháng năm này, là những buổi chiều lững thững xuống nhà xe, chạy tắt qua ngõ, bỗng thấy một chùm hoa xoan tím rụng, lòng rộn lên như gặp cố tri. Yêu đám trẻ con trong xóm khi chúng tìm đến và làm căn phòng bừa bộn lên, nhưng nụ hôn của chúng khi tạm biệt ra về vẫn khiến ai kia nở nụ cười nhẹ nhõm.
Yêu những tháng năm này, là mỗi khi chuẩn bị những chuyến đi xa, cha vẫn dặn dò như trẻ nít. Mỗi lần về nhà, mẹ vẫn gói ghém cho bao nhiêu thức quà quê.
Yêu những tháng năm này, là biết tự bằng lòng. Bằng lòng không có nghĩa là ngừng nỗ lực và cố gắng, mà để định giá trị của bản thân, để biết mình may mắn hơn bao phận người xấu số. Hạnh phúc giản đơn là một giấc ngủ không mộng mị, không ám ảnh những buồn đau dĩ vãng. Nhiều năm đã qua, tôi tin chú của tôi đã tìm thấy một cõi an lành khác để tái sinh.
Những câu chuyện sinh tử, buồn vui, ranh giới mỏng manh tựa hồ sợi chỉ. Cứ an nhiên sống và yêu, và an trú ngay lúc này thôi, hạnh phúc đang ở xung quanh…./.
Mai Đình
Xem thêm bình luận