(CMO) Từ khi cầu Hoà Trung và cầu Năm Căn nối liền huyết mạch giao thông đường bộ về huyện Đầm Dơi và Ngọc Hiển, tôi hầu như không có dịp trải nghiệm lại cảm giác bồng bềnh xuyên qua những nhánh sông trên các chuyến tàu đò hay cao tốc. Thấy mừng vì quê hương mình đã đổi thay, phát triển mau lẹ, đường lộ tới đâu thì đời sống khởi sắc tới đó.

(CMO) Một lần, tôi có mặt trên chuyến xe đêm từ Cà Mau lên Biên Hoà. Khi xe khởi hành chưa lâu, bỗng chiếc điện thoại của người phụ nữ còn trẻ ở giường nằm cuối xe bật reo, và vì cuộc nói chuyện được khuếch đại bởi loa ngoài đã bật, nên tôi cùng với không ít người trên xe, dù muốn dù không cũng nghe rất rõ. Đó là cuộc nói chuyện của một bé gái và mẹ:

(CMO) Lão Mạnh đi đi lại lại trong phòng ra chiều vẫn còn bực bội lắm. Chiều nay trong lúc chén tạc chén thù, lũ bạn già lại khoét sâu vào nỗi đau của lão. Lão Mạnh năm nay hơn năm mươi tuổi, nhà thuộc diện có của ăn của để.

(CMO) Nhìn đứa cháu nội tươm tất trong bộ áo đầm thật đẹp, theo mẹ đến trường tập múa cho lễ 19/5, tôi lâng lâng nhớ về kỷ niệm thuở thiếu niên của những năm tháng xa xưa khi tôi bằng tuổi cháu bây giờ. Hồi đó tôi là thành viên của đoàn văn công xã hay biểu diễn những tiết mục văn nghệ chào mừng sinh nhật Bác khi tháng Năm về.

(CMO) Buổi chiều, khi con mèo Thương Thương chết đi vì quá già yếu, con đã khóc rất nhiều. Mẹ làm cách nào cũng không an ủi được con. Đêm, con trằn trọc mãi rồi hỏi mẹ:

(CMO) Nhà ông Sáu Cụt nằm sâu trong con ngõ nhỏ buồn buồn với hàng rào dâm bụt bao quanh, trông có vẻ gì đó rất bí hiểm.

(CMO) Gặp Nghệ sĩ Quốc Tín, nói chuyện chưa tới câu thứ ba là đã khiến người đối diện phải bật lên những tràng cười nghiêng ngả, sảng khoái. Nếu chỉ nhìn vào cái khoản tếu, dáng người nhỏ nhắn dễ gần cùng nụ cười lúc nào cũng đi trước, ít ai biết ông này là "sếp", gần 10 năm nay là Trưởng đoàn Cải lương Hương Tràm, hay xa hơn là Trưởng đoàn Ca múa Cà Mau. Anh là vậy, rất bình dân, giản dị mà cũng đầy đào hoa, lãng mạn, cái nghệ sĩ tính tự nhiên gom những sắc màu đa dạng của riêng mình để rồi lại tình tự trải hết ra với người, với nghề.

(CMO) Ai đã từng sinh ra và lớn lên ở vùng sông nước Cà Mau, chắc hẳn sẽ không cảm thấy xa lạ với hình ảnh cây gòn trồng dọc theo những con đường quê, với những tán lá xanh um, mát mẻ, xua đi cái nắng hanh khô của thời điểm giao mùa.

(CMO) Mùa đang chuyển, nắng bung toả gay gắt. Bóng mát của những cây bàng, cây phượng ở sân trường đã trở nên yếu ớt dưới cái nắng chang chang. Nắng chói đỏ. Học trò ngại ra chơi. Thiếu tiếng cười đùa, vắng những bước chân nhưng sân trường không hề im ắng. Ngược lại vẫn râm ran không ngớt, nhờ có tiếng ve. Vâng, mùa này ve mới là chủ nhân thực sự của sân trường. Nắng càng chói chang, tiếng ve càng giòn giã.

(CMO)  22 giờ 30, cái tin toàn khu phố bị cách ly được truyền đến tai Tĩnh lúc anh đang chuẩn bị đi làm. Đúng 23 giờ phải có mặt để giao ca, biết tính sao đây? Còn chưa kịp nghĩ gì đã thấy tiếng bàn tán xôn xao từ dưới sân lan dần lên từng tầng khu nhà tập thể.

(CMO) Tánh bắt đầu kể chuyện xảy ra 3 ngày trước cho Ba Tâm nghe. Giọng thằng nhỏ hớt hơ hớt hải, kéo lê thê run rẩy rồi lâu lâu giật cục.

(CMO) Sau Tết, nó vẫn chưa đi học lại. Do tình hình dịch bệnh, trường học cứ thông báo nghỉ hết đợt này đến đợt khác, nó bắt đầu thấy khổ sở với việc giam mình ở nhà.

(CMO) Nếu không tính lễ, Tết, giỗ chạp, gia đình ông Tám Tàng ít khi tề tựu đông đủ. Thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị của Thủ tướng Chính phủ, ông Tám nhấc máy a-lô khắp lượt các thành viên với yêu cầu cụ thể:

(CMO) Vài tuần nay tôi bỗng phát hiện có quá nhiều chốn đẹp quanh tôi mà trước đây tôi không hề hay biết. Hắc quỳ mọc vu vơ ven đám sậy đương trổ bông ở bãi đất hoang không quá xa nhà tôi đang ở. Một dòng kênh yên bình uốn quanh đường vào phà Ông Muộn nhô lên rất nhiều rau nhút, rau muống và một ít lục bình. Ven bờ, những cây còng hai ba vòng tay người ôm nghiêng xuống. Những con chim sẻ vô ưu nhảy nhót trong công viên không biết lạ hơi người, thoảng xôn xao lùa vào khóm hoa bối rối trước gió. Ngôi biệt thự vắng người có mái che là hoa leo tím ngát, hai cây táo chìa cành ra ngoài đường li ti hoa trắng muốt….

(CMO) Nằm ở một góc nhà nhỏ, cây nọc cấy cũ kỹ đã mòn đi rất nhiều nhưng vẫn còn rõ nét hình hài. Má nói: “Giờ tuy không cần nữa nhưng không nỡ bỏ, để đó lâu lâu nhìn để nhớ về một thời cơ cực...”.

(CMO) Chắc có lẽ hơn một lần bạn đi xa đều muốn được trở về quê nhà yêu thương? Quê nhà, chỉ vỏn vẹn hai từ thôi mà mỗi lần nhắc nhớ ta đều rưng rưng ở trong lòng. Quê nhà, ở đó có ba mẹ, có anh chị, có đàn em thơ và những người láng giềng thân thuộc. Có cây bưởi cạnh thềm giếng mỗi độ xuân sang hoa bung nở trắng muốt cả một khoảng không. Có chú chim sẻ trên tàu cau lích chích nhặt từng sợi nắng tơ vương. Và có mảnh sân nhà ta chập chững bước từng bước đi đầu tiên.

(CMO) Từ ngày tôi trở thành người lính biên phòng, gia đình tôi trở nên vui vẻ, phấn khởi hẳn, hàng xóm qua nhà tôi chơi, ai cũng xuýt xoa, trầm trồ khen lấy, khen để. Họ bảo với bố mẹ tôi: “Úi dào, anh chị là phúc đức ba đời đấy nhé, có con trai là lính biên phòng chả khác gì có khối tài sản bạc tỷ trong tay.

(CMO) Dù có thâm niên công tác tại Báo ảnh Đất Mũi, được sống và làm việc bên cạnh những nghệ sĩ nhiếp ảnh có tiếng của tỉnh Cà Mau và cả nước, nhưng anh Trần Quốc Bình đến với nghiệp “cầm máy” rất muộn. Anh Bình chia sẻ, do đặc thù công việc của một hoạ sĩ trình bày báo suốt ngày bên bàn phím nên anh ít có cơ hội rong ruổi cùng đồng nghiệp sáng tác. Song, đó chỉ là lý do khách quan, vì theo anh: “Niềm đam mê nhiếp ảnh trong anh thời gian dài chưa được đánh thức!”.

(CMO) Nửa đêm Thi bỗng giật mình thức giấc bởi tiếng động mạnh. Chắc không phải là kẻ trộm vì nếu có người lạ đàn chó đã sủa lên ầm ĩ. Có thể là mấy chú chó nhà chủ mò ăn đêm đã làm đổ cái nồi từ trên cao xuống. Thi tự trấn an nỗi sợ của mình để mong có thể chìm vào giấc ngủ.

(CMO) 1. Chị tên Bớt, không phải hỗn danh, tục danh gì ráo mà tên khai sinh luôn. Ai chưa gặp nghe hơi lạ, nhưng gặp rồi sẽ à lên, hết thắc mắc.

(CMO) "A-lô, đúng 8 giờ sáng thứ 5 tập trung lại Hội Văn học Nghệ thuật lãnh nhuận bút mấy bài ca cổ nghen!"- Thỉnh thoảng nhận được cuộc gọi của Soạn giả Minh Đăng như thế là tôi lại háo hức. Mừng vì thành quả sáng tạo là một lẽ, nhưng hơn hết đây cũng là dịp quý báu để có thể gặp gỡ cô chú, anh chị đồng nghiệp đi trước, qua đó những câu chuyện về nghề viết cứ thế thêm dài.

(CMO) Trong cuộc đời Yến sợ nhất là những lần đi đánh ghen. Không phải Yến sợ mình đánh không lại tình nhân của chồng, mà Yến sợ khoảnh khắc chồng Yến ôm Yến vào lòng để người đàn bà kia đánh Yến tơi tả.

(CMO) Radio team là nhóm nhạc chuyên các dòng nhạc acoustic nhẹ nhàng và sâu lắng. Cái tên Radio xuất hiện bởi một sự tình cờ khi những người yêu nhạc gặp nhau, cùng giao lưu, kết nối để trở thành những người bạn, người anh em và sau đó là những người đồng nghiệp cùng đem lời ca, tiếng hát của mình làm cho cuộc sống thêm sinh động.

(CMO) Sáng nay, đến cơ quan, Lập có cảm giác là lạ. Hình như mọi người có vẻ tránh mình. Họ chỉ chào hỏi lấy lệ rồi ai vào việc nấy. Có người thấy anh vội nhảy tót vào phòng, đóng cửa lại. Đến mồm miệng như cô Hương văn phòng cũng chỉ à ừ đôi câu rồi lảng dần. Vốn tính nhạy cảm của một nhà thơ, Lập nhận ngay ra những sự lạ đó. Cơ quan hội văn nghệ có hơn chục người này anh còn lạ gì ai nữa.

(CMO) Hiện thực cuộc sống được phản ánh thông qua tác phẩm văn học. Người nghệ sĩ viết được một tác phẩm dù ngắn hay dài cũng phải đánh đổi bằng những năm tháng sống buồn vui, khổ đau và hạnh phúc.

(CMO) Mặc dù mọi thứ đã chuẩn bị xong nhưng Nhựt cứ kiểm tới kiểm lui số quà chuẩn bị chuyến thăm trại thương binh nặng. Đây là năm thứ hai kể từ lúc Nhựt nhận nhiệm vụ ở đơn vị này và anh không thể quên ấn tượng lần đầu tiên khi gặp hơn trăm con người với đủ thương tật khác nhau, người thì mất đi một phần thân thể, người lại tươi tắn ngời ngời nhưng không còn nhớ mình là ai!

(CMO) Dịu thò tay xé một tờ lịch trên tường, ngao ngán bảo:

(CMO) Thư thả những ngày đầu xuân, biết bao nỗi nhớ ùa về.

(CMO) Như thông lệ, cuối năm, 12 con giáp tề tựu về điện Linh Tiêu để báo cáo tình hình cai quản hạ giới trong năm và bàn giao nhiệm vụ cho người mới. Đây cũng là buổi thiết triều cuối năm của thiên giới, nên các văn võ chư tiên, Thái Thượng Lão Quân, Thái Bạch Kim Tinh… và các táo quân đều có mặt đầy đủ.

(CMO) Phố có những ngày buồn đến lạ, lòng cứ ngẩn ngơ, ngơ ngẩn mà nhớ thương một điều xưa cũ. Trong hoang hoải của bóng đêm, của thao thức những tiếng rao khuya vọng về từ tiềm thức. Tràng âm thanh thao thiết, ngân vang dội về trong lồng ngực nghẹn ngào.