Hắn là đứa may mắn nhất trong gia đình. Hắn được học hành đến nơi đến chốn. Ra trường hắn có một công việc ổn định nơi thành phố. Rồi hắn lập gia đình. Vợ chồng hắn cất một căn nhà khá khang trang tại trung tâm thành phố. Trước kia, vào mỗi dịp cuối tuần hay ngày lễ, hắn thường về quê thăm ba hắn - ông Thân - và đều gửi cho ông ít tiền để ăn sáng.

Khi rong ruổi trên những đoạn đường xa, dường như ai cũng cảm giác đoạn đường mình được thu ngắn lại thêm một chút mỗi khi nhìn thấy những cột mốc ghi số ki-lô-mét hoặc ghi tên thành phố, thị trấn nơi xe đang chạy qua. Nhìn thấy thêm một cột mốc là biết mình vừa hoàn thành thêm một số ki-lô-mét đáng kể, nhất là ở những đoạn giáp ranh giữa hai thị trấn, hai thành phố hoặc hai tỉnh, thấy có chút háo hức pha thêm chút bâng khuâng, thể như mình vừa mới tạm biệt một vùng đất cũ rồi đặt chân lên vùng đất mới liền sau đó.

Chọn viết về đề tài các dân tộc thiểu số, nữ tác giả Tống Ngọc Hân dần khẳng định được nội lực của mình qua các câu chuyện ngắn lồng ghép câu chuyện với những phong tục, tập tục của từng địa phương. Với tập truyện ngắn “Tam không”, tác giả xoáy sâu vào những hủ tục của các bản, làng và cả những câu chuyện về sự nghèo khó, những quẩn quanh trong cuộc sống nhưng vẫn lấp lánh đâu đó niềm hy vọng về sự đổi mới, vẫn nồng ấm nét thương yêu về sự sẻ chia, hy sinh, cái tình giữa người với người đối với nhau dường như vẫn vượt lên tất cả…

Cha hoạt động nghệ thuật từ thời kháng chiến. Bây giờ dù đã nghỉ hưu nhưng ông vẫn chưa ngơi nghỉ. Mỗi khi nhìn lại những tấm huân chương, huy chương, ông hay kể về những năm tháng gian khổ mà hào hùng. Người ta nói, tuổi trẻ thì ước mơ, người già thường hoài niệm. Nhiều lúc thư thả, hai cha con ngồi cùng nhau, ông thường kể...

Cá dùng để làm mắm thì ở dưới đìa, ngoài ruộng do đám con dì cắm câu, giăng lưới bắt được. Mắm thì do dì Tám làm; cá rô, cá sặt, cá lòng tong để kho mắm thì mới chài dưới đìa.

Tết trước tiên là mùa của trời đất giao hoà, vạn vật sinh sôi nảy nở. Với nước ta, Tết cũng có nghĩa là mùa màng đã xong xuôi, con người thư thả, cần phải có thời gian để vui chơi, giải trí, tái tạo lại năng lượng sau một năm dài lao động vất vả.

Cái se sắt lạnh của ngọn gió cuối năm như thôi thúc người ta tìm về một triền nhớ. Những nỗi nhớ quay quắt, gặm nhấm trong cảm xúc của mỗi người. Nhớ gánh cải cuối năm của mẹ ở phiên chợ nghèo, nhớ cái nắm tay lạnh tê tái của người tôi yêu, nhớ đôi mắt cha sâu hoắm vì mất ngủ, nhớ nụ hoa chuối còn e ấp, đỏ chót trong cái lạnh chiều cuối năm. Và bao nhiêu nỗi nhớ khác cứ trôi dần về phía ngày đã cạn...

Thời gian chóng vánh trôi đi theo cái trở mình nhẹ nhàng của tờ lịch. Tháng Mười Hai đến và sắp sửa rời đi tự lúc nào đầy ngỡ ngàng, bởi thời khắc này đánh dấu một năm chuẩn bị khép lại.

Xứ tôi ở ven rừng tràm nên cá đồng nhiều lắm. Trước đây cá có quanh năm ngoài tự nhiên, còn bây giờ người ta nuôi trong ao, vuông, hay trong rừng, ruộng lúa…

Anh Thơ ôm cây đàn guitar dạo phím và bắt đầu bài hát “Một nhà”. Tố Nhi gảy một vài dây đàn, rồi gõ nhẹ lên thân thùng, cùng ngân nga một cách vui tươi. Cả hai cùng hoà vào nhịp điệu, lắc lư thân hình, đôi chân nhịp nhịp, say sưa.

Trong vòng quay của đất trời, nhiều người ngoảnh lại, giật mình xuýt xoa: Thời gian qua nhanh quá! Với tôi, biết tin tỉnh Cà Mau tổ chức kỷ niệm 20 năm tái lập tỉnh (1/1/1997-1/1/2017), thảng thốt nhận ra: Mình đã xa quê 20 năm. Lòng dâng đầy những cảm xúc về nơi ấy - Cà Mau.

Ðờn ca tài tử là nét đặc trưng trong đời sống của người dân Nam Bộ, là món ăn tinh thần đầy ý nghĩa giúp xua tan nỗi vất vả sau những ngày làm việc mệt nhọc.

Gọi còng gió, vì đây là loại còng chạy rất nhanh, tưởng có thể bằng cả tốc độ của gió. Cho nên, hoá ra đi bắt còng gió nhưng sự thật là phải chạy đuổi mới kịp chúng.

Mỗi ngày đi qua con đường quê Nam Bộ, tôi lại nhớ quê mình cũng biếc màu tre xanh như vậy. Những luỹ tre chạy dài dọc đường làng tạo nên bóng mát giữa ngày hè oi ả. Con đường làng thuở ấy toàn đất cát mịn, đi cả ngày cũng chẳng lấm chân.

Đờn ca tài tử (ÐCTT) Nam Bộ là một dòng nhạc dân tộc của Việt Nam, được hình thành và phát triển cuối thế kỷ XIX, bắt nguồn từ nhạc lễ, nhã nhạc cung đình Huế và dân ca Nam Bộ. Năm 2012, nghệ thuật ÐCTT Nam Bộ được Bộ Văn hoá - Thể thao và Du lịch đưa vào danh mục di sản văn hoá phi vật thể quốc gia. Ngày 5/12/2013, tại phiên họp Uỷ ban Liên Chính phủ về bảo vệ Di sản văn hoá phi vật thể lần thứ 8 của UNESCO, ÐCTT Nam Bộ của Việt Nam đã được công nhận là Di sản văn hoá phi vật thể của nhân loại.

Đã gần sáu mươi năm từ ngày biết ôm đàn, so dây, nắn phím, trải qua bao thăng trầm trong cuộc sống và đấu tranh cách mạng, tình yêu âm nhạc vẫn như ngọn lửa chưa bao giờ tắt trong lòng ông – Nhạc sĩ Trần Thanh Hoà. Và âm nhạc chính là cách ông thể hiện tình yêu đối với quê hương, với dân tộc, thể hiện niềm tin sắt son với Đảng.

Thời gian qua, huyện Ðầm Dơi luôn duy trì và phát triển mạnh loại hình đờn ca tài tử. Ðây là nơi giao lưu, gắn kết tình làng nghĩa xóm, góp phần vực dậy phong trào đờn ca tài tử ở địa phương.

Hiện toàn huyện có trên 80 CLB đờn ca tài tử ở các khóm, ấp, trung bình mỗi CLB có từ 15-20 thành viên tham gia và được tổ chức sinh hoạt thường xuyên.

Anh Việt! Mình từ nhỏ đến giờ chỉ “đi thiệt” đến Sài Gòn vài lần, trong đó có lần uống cà phê với anh đó. Phần lớn là đọc sách và tưởng tượng thôi. Từ nhỏ, Sài Gòn với mình thật xa xôi và tuyệt lắm, không hề có những khổ sở mà mình ngây ngô nghĩ, chỉ xứ mình mới có!

Từ năm 1961-1975, Tiểu ban Văn nghệ của Ban Tuyên huấn Trung ương Cục miền Nam có đến 23 cán bộ, soạn giả là văn nghệ sĩ hy sinh trên chiến trường miền Ðông Nam Bộ như Trần Hữu Trang, Nguyễn Ngọc Cung, Thanh Nha…

Hằng ngày, ngoài giờ học, tôi vẫn thường phụ ba chăm sóc vườn cúc. Mỗi năm dành dụm, tích góp một ít, ba xoay vòng chuẩn bị giống cho mùa vụ sau.

Vy xoay người lại dụi đầu vào ngực Nha. Trời về đêm đã mát mẻ hơn, có lẽ thích hợp cho giấc ngủ sâu sau một ngày nóng nực. Cu Bin nằm kềnh càng ngủ ngon lành sau cả tiếng đồng hồ khóc hờn đuối sức.

"Hồi phục" là một tập hợp gồm 10 truyện ngắn riêng biệt nhưng nhân vật và kết cấu trong mỗi câu chuyện ít nhiều đều có liên quan lẫn nhau của tác giả Phan Hồn Nhiên, một trong những cây bút đầy nội lực của giới viết văn Việt Nam.

Vừa xuống sân bay, chị liền gọi taxi ra bến xe. Chuyến xe lèo tèo vài khách, một mình hai ghế, chị ngả lưng gối đầu lên ba lô, người mềm nhũn như cọng bún mà không tài nào chợp mắt nổi. Trong lòng cứ rấm rứt, cồn cào. Chắc giờ này mẹ đang xắt lát sắn phơi khô để dành lót dạ mùa giáp hạt, ba rít điếu cày sòng sọc đánh cờ một mình, còn con bé đang đan áo cho búp bê, à mà, năm nay nó lên lớp 9 rồi chắc chẳng chơi búp bê nữa.

Nằm trong chương trình lưu diễn phục vụ cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang Quân khu 9 và bà con Nhân dân ÐBSCL, trung tuần tháng 10, tại Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Cà Mau, Nhà hát Kịch nói Quân đội đã diễn vở “Ðứa con của đồng đội”, thu hút hơn 300 cán bộ, chiến sĩ và Nhân dân khu vực đóng quân đến xem, cổ vũ.

Ðêm nay, trăng sáng trời trong, tôi lại được quây quần với người thân bên chung trà, dĩa bánh, như trở về với tuổi thơ êm đềm, chơi trốn tìm quanh cây rơm, bụi chuối…

Một ngày, giữa chốn thị thành xa hoa, lộng lẫy, ta thèm được về quê ngắm nhìn ngôi nhà mái ngói đã rêu phong, cái sân gạch ngày nào chiều chiều ta vẫn thường nô đùa, nhất là mảnh vườn nhà xanh mát lưu giữ giùm ta biết bao kỷ niệm.

Khi mái tóc không còn xanh nữa, khi vết chân chim đã hằn dấu cuối mày, khi khói lam chiều nhẹ nhàng bay, khi mảnh trăng cong tràn qua ngõ vắng… Tuổi thơ tôi bỗng hồn nhiên sống dậy, giữa chập chùng khúc hát đồng dao.

Đọc báo, lướt web, đôi khi thấy giật mình khi không còn… "giật mình" trước những bài viết liên quan đến những câu chuyện giật gân, nào là những con số thất thoát lên đến trăm tỷ, ngàn tỷ, những vụ trọng án mà thủ phạm xuống tay với nạn nhân với những hành vi tàn độc, những phát ngôn gây sốc, những câu chuyện dở khóc, dở cười liên quan đến kẹt xe, nước ngập, chạy chức, chạy trường… và hàng ngàn những câu chuyện khác bởi… quen rồi!