Xe hơi bon bon trên đường quê

(CMO) Lâu nay, mỗi lần tôi về quê, xe từ Cà Mau vào đến Thới Bình phải ghé nhà chú em ở thị trấn, rồi mượn xe gắn máy chạy về nhà ở vàm rạch Ba Chùa. Nhưng khi tôi chuẩn bị chuyến về vào tháng 11 vừa rồi, chú em điện trước cho tôi dặn cứ việc cho xe chạy thẳng tới nhà, vì đường đã nâng cấp, mở rộng. Xe hơi 4 hay 7 chỗ chạy một vèo tới nhà luôn… Tôi bất ngờ trước thông tin này nên cứ hỏi đi hỏi lại mấy lần mới yên tâm. Vậy là xe hơi đã về được đến tận nhà tôi rồi!

Ngày xưa tôi không bao giờ dám ước mơ có ngày chạy xe gắn máy trên con lộ bê-tông phẳng lì từ nhà ra thị trấn, lại càng không thể mơ sẽ có ngày đi xe hơi về đến tận nhà! Bởi những điều đó lúc bấy giờ quá xa vời, đâu ai dám nghĩ tới. Đó là một cuộc thay đổi to lớn và hết sức đặc biệt đối với tôi và những người dân quê, những cư dân dọc theo bờ sông Trẹm.

Lộ nông thôn rộng mở, xe ô-tô đã về đến nhiều vùng quê ở Thới Bình.                                 Ảnh: NGUYỄN VĂN ƯA

Xe 4 chỗ chạy về đến thị trấn thì tiếp tục qua cầu Thới Bình, hướng theo con lộ ven sông mà thong dong về đến tận vàm Ba Chùa. Con đường mới được nâng cấp mở rộng, xe chạy êm ru. Những chiếc cầu qua rạch Ông, rạch Ông Chủ... đã được xây kiên cố từ khi mới làm con lộ này khoảng chục năm trước. Những người có nhà ở hai bên đường cứ thấy xe 4 bánh là nhìn theo. Từ xưa nay bà con chưa bao giờ hình dung nổi có ngày xe hơi chạy ngang con lộ trước nhà mình. Dù chưa phải là nhiều, nhưng những chiếc xe hơi xuất hiện trên con lộ gần 3 cây số ven sông Trẹm là một dấu mốc lịch sử. Còn đối với tôi, khi ngồi xe trên đoạn đường không quá 3 cây số này, lại nghe lòng ngập tràn một cảm giác lâng lâng khó tả. Mai này, xe cộ qua lại thường xuyên cũng sẽ trở thành quen thuộc, nhưng dấu mốc chuyến xe đầu tiên đi trên con đường này phải được ghi nhớ. Bởi nó có ý nghĩa như một bước thay đổi lớn lao về giao thông ở miền sông nước quê tôi…

Mấy chục năm trước, ngày còn nhỏ, tôi chỉ có một mong ước là con đường đất từ nhà ra thị trấn để đến trường được bằng phẳng, dễ đi, với những chiếc cầu vững chãi bắc qua các con rạch. Con đường mỗi sáng đến trường trong mong ước của tôi thời thơ ấu chỉ đơn sơ có vậy, mà mãi cho đến khi tôi lớn lên, sống cuộc đời tha hương, con đường ấy vẫn như đời sống của những người dân quê, đầy nỗi khó khăn, vất vả…
Rồi đến khi con lộ 2 m được Nhà nước đầu tư bằng thảm bê tông khoảng chục năm trước, thì bộ mặt nông thôn mới có sự đổi thay thấy rõ. Ngày ấy, nhìn con lộ thẳng tắp, phẳng lì ven sông Trẹm, từ thị trấn Thới Bình vô đến tận Tân Bằng, rồi đến Biển Bạch, kết nối với tỉnh Kiên Giang… với những chiếc cầu bắc qua các kênh rạch đều được đúc kiên cố, bà con không ai là không vui mừng. Mỗi khi tôi về quê, buổi sáng ngồi trước nhà, nhìn những chiếc xe gắn máy qua lại, học sinh đến trường trên những chiếc xe đạp… mà nghĩ đến ước mơ của tôi về con đường đến trường ngày xưa, mãi đến bây giờ mới thành hiện thực. Thật sự là một cuộc đổi thay mang nhiều ý nghĩa, vượt xa cả niềm mong ước của tôi. Tiếng xe gắn máy đã dần thay tiếng đò máy trên con sông, thay đổi cả cuộc sống của người dân miền quê sông nước. Rồi điện lưới kéo về, nhà nhà có điện. Bộ mặt nông thôn ở miền quê Thới Bình thay đổi thật nhanh, đến nỗi tôi cảm thấy lạ lẫm trong mỗi lần về. Có thể nói, đường giao thông và điện lưới là 2 mũi đột phá trong bước phát triển ấy, làm thay đổi bộ mặt đời sống nông thôn Thới Bình.

Tôi có một người bạn học ngày xưa nhà ở rạch Bà Đặng đang định cư ở Canada, nhiều năm rồi không về thăm quê. Hồi giữa năm nay, vợ chồng bạn có một chuyến về quê, tôi và bạn tình cờ gặp nhau. Trong câu chuyện kể về sự thay đổi của quê hương Thới Bình, có một mẩu chuyện của bạn làm tôi nhớ mãi. Đó là hôm bạn về vào ban đêm, hẹn người nhà đón ở ngoài thị trấn. Chiếc xe thuê chạy theo đường xuyên Á, đến cầu Bà Đặng rồi vào thị trấn, xe chạy ngang nhà mà bạn tôi không biết. Đến khi gặp người nhà hướng dẫn cho xe trở lại, ông bạn mới ngớ ra là lúc nãy xe chạy ngang qua nhà mà chẳng nhận ra! Quá nhiều thay đổi trên bước đường phát triển đến nỗi người con xa xứ khi về thăm lại không nhận ra lối về ngôi nhà của mình ngày xưa. Chắc cũng nên nói một lời xin lỗi với mảnh đất quê nhà!

Làm đường nông thôn ở miền sông nước như Cà Mau là không dễ dàng như các vùng có nền đất cứng. Như khi làm con đường từ thị trấn Thới Bình vô Tân Bằng mà tôi tận mắt thấy, thì phải trải qua nhiều công đoạn. Đầu tiên là xà lan máy cạp múc đất lên, thành như một bờ đê cao dọc theo tuyến đường. Phải chờ một thời gian, có khi vài tháng để đất khô ráo rồi mới cho máy đào đắp hình thành nên con đường. Lại để cho đất thật khô, ổn định, rồi mới tiến hành các công đoạn tiếp theo, như dầm cho cứng, lót nền bằng đá 4x6, rồi mới đổ bê-tông. Kể như thế để biết là làm một tuyến đường ở những địa bàn đất thấp, bùn lầy là vô cùng khó khăn, phải đầu tư nhiều công sức và kinh phí. Và kể như thế, để chúng ta biết là để có được một hệ thống đường giao thông, làm thay đổi bộ mặt nông thôn ở các địa phương, không chỉ ở Thới Bình, mà ở các địa phương khác trong tỉnh Cà Mau như hiện nay, là sự nỗ lực và quyết tâm rất lớn, từ chủ trương của lãnh đạo tỉnh, đến sự đồng lòng, chung sức của mỗi người dân…

Những con đường nhựa về trung tâm các huyện, rồi xã. Những con lộ bê-tông hiện đã được kết nối từ đường nhựa về tận đến các xóm, ấp đã thực hiện được niềm mong ước của người dân Thới Bình, cũng như các vùng quê khác của Cà Mau, là chạy xe gắn máy về đến nhà. Giờ đây, có lẽ là không quá sớm để người dân ở nông thôn nghĩ đến điều mong ước tiếp theo, là được ngồi trên xe hơi về đến tận nhà mình, dù là những nơi cách xa trung tâm xã.  

Riêng tôi, giấc mơ được ngồi trên xe hơi về đến tận nhà giờ đây đã là hiện thực! Đoạn đường không dài, nhưng đã qua biết bao đời, mãi cho đến thế hệ của tôi khi đến tuổi già mới đi tới hiện thực của giấc mơ ấy! Tôi đang chuẩn bị năm nay sẽ về quê ăn Tết. Niềm vui của mùa xuân đến với mỗi người, có khi không như nhau. Đối với tôi, về quê ăn Tết, ngồi trên xe hơi đến tận nhà, không những là một niềm vui đón Tết, mà còn là một dấu mốc đáng nhớ trong cuộc đời mình./.

Nguyễn Sông Trẹm