Thứ tư, 19-8-26 03:31:28
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Làm báo thời chiến

Báo Cà Mau Từ buổi bình minh của cách mạng và xuyên suốt các chặng đường đấu tranh gian khổ, báo chí Cà Mau luôn khẳng định là vũ khí sắc bén, đóng góp tích cực vào công cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc. Trong những năm tháng đầy lửa đạn ấy, những người làm báo Cà Mau dù phải đối mặt với muôn vàn hiểm nguy, kề cận với cái chết nhưng vẫn kiên cường giữ vững niềm tin và khí tiết cách mạng. Họ đã xuất sắc hoàn thành sứ mệnh của những người chép sử, ghi lại chân thực cuộc chiến đấu anh dũng của dân tộc, của quê hương.

Trong cuộc kháng chiến cứu nước trường kỳ gian khổ, đã có biết bao phóng viên, nhà báo bám sát Nhân dân, bám sát đơn vị bộ đội, có mặt ở từng trận đánh và vùng địch chiếm đóng để thực hiện những bài viết, thước phim, hình ảnh chân thực, cổ vũ tinh thần chiến đấu của toàn dân, góp phần cho ngày đại thắng.

Tác phẩm được đổi bằng máu

Trong không khí cả nước và tỉnh nhà diễn ra nhiều hoạt động kỷ niệm 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, những ngày qua, ông Hà Phương Dũng, thương binh 2/4, nguyên Phó trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh uỷ Cà Mau, mang “báu vật” ra nâng niu, lau chùi. Ðó là chiếc Huân chương Quyết thắng, Huy chương Giải phóng, chiếc cassette cũ kỹ... được ông cất giữ kỹ lưỡng. Ký ức của những năm tháng làm báo chiến trường được sống lại từng khoảnh khắc.

Chiếc thùng đạn thu được của địch là chiếc bàn để ông Dũng viết bài trong những năm làm báo chiến trường.

Năm 1968, những ngày đầu nhận nhiệm vụ ở Ban Tuyên huấn tỉnh, ông Dũng làm việc ở khâu in ấn trong rừng đước Năm Căn. Sau khi được đào tạo nghiệp vụ, ông được phân công làm phóng viên ở Tiểu ban Thông tấn báo chí. Ông Dũng cho biết, giai đoạn này, phóng viên nắm thông tin chủ yếu từ tình hình chiến sự, trong Nhân dân, Văn phòng Tỉnh uỷ (ở Xẻo Ðước) và thông tin từ Ðài Tiếng nói Việt Nam, Ðài Phát thanh giải phóng... “Tôi được phân công chép tin đọc chậm. Ði đâu cũng mang theo máy Sony cán, để nghe tin phát thanh và chép lại đảm bảo kịp thời, chính xác để mang đi in. Hôm nào địch bỏ bom, không nghe rõ, thì đợi tối nghe lại bản tin, rồi điền vào cho đầy đủ”, nhà báo lão thành kể.

Từng sự kiện lịch sử hiện lên sinh động trên hành trình tác nghiệp của những phóng viên chiến trường, và để có được tác phẩm, họ phải đổi bằng máu.

Tết năm 1971, tôi được phân công viết bài về tình hình Mỹ thực hiện việc ngừng bắn để cho dân ăn Tết, thì ngay lúc địch càn quét. Tôi cùng mọi người nhanh chóng trú ẩn trong hầm, địch bỏ bom, hầm bị sập, miểng trúng vào cánh tay trái. Chờ địch rút, tôi được đưa về cơ quan quân y cứu chữa. Sau một tuần băng bó, bất ngờ động mạch bị vỡ, cánh tay tôi hoại tử và bị đoạn lìa ở tuổi 19”, ông Dũng xúc động chia sẻ.

Thời gian ông Dũng phục hồi sức khoẻ cũng là lúc cha ông hy sinh nơi chiến trường. Gạt nước mắt đau buồn, ông tiếp tục quay lại với nghề báo, dùng ngòi bút làm vũ khí để kêu gọi, cổ vũ tinh thần đoàn kết, chiến đấu. “Chúng tôi chia nhau ở nhà dân, cùng ăn, cùng ở, cùng làm với bà con. Ban ngày dựng chòi tạm ngoài vườn che nắng mưa để viết bài; tối đến muỗi rất nhiều, phải giăng mùng, thắp đèn dầu để viết, khói đóng đen cả nóc mùng. Không có bàn ghế, phải tận dụng thùng đạn (thu được của địch ở các đồn bót) để kê viết. Xong bài thì cùng anh em chèo xuồng mang đến nhà in ở trong rừng đước Ông Ðơn, sắp chữ chì để in báo”, ông Dũng hồi nhớ.

Sau giải phóng, người thương binh Hà Phương Dũng lại tiếp tục gắn bó với nghề báo, công tác ở Báo Minh Hải, Báo Cà Mau, sau đó giữ chức Phó trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh uỷ Cà Mau cho đến ngày nghỉ hưu.

Kể chuyện lịch sử bằng hình ảnh

Trong khói lửa chiến tranh, để kịp thời ghi lại những sự kiện lịch sử trọng đại, những khoảnh khắc bi hùng của dân tộc, các phóng viên ảnh không ngại dấn thân. Họ là những chiến sĩ thầm lặng, luôn theo sát từng bước chân của các đơn vị chiến đấu, bất chấp hiểm nguy rình rập. Mỗi cái bấm máy không chỉ là một thao tác kỹ thuật mà còn là khoảnh khắc đối mặt với lằn ranh sinh tử. Thế nhưng, với lòng yêu nước sâu sắc, họ vẫn vững vàng bám trụ, góp phần tạo nên những bức ảnh tư liệu vô giá, giúp thế hệ sau hiểu rõ hơn về một thời kỳ không thể nào quên của đất nước.

Tại căn nhà của mình ở Phường 8, TP Cà Mau, Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Trần Văn Ngàng (Tư Ngàng), một phóng viên kỳ cựu của Thông tấn xã Giải phóng khu Tây Nam Bộ ngày trước, dành riêng một góc trang trọng để cất giữ "tài sản" quý giá nhất của mình. Ðó là những chiếc máy ảnh từ ngày đầu ông mới tập chụp, được mẹ chắt chiu tiền bán 2 con heo để mua, và cả chiếc máy ảnh theo ông suốt những năm tháng nơi chiến trường. 

Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Trần Văn Ngàng hồi nhớ về những gian khó, hiểm nguy khi chụp được những bức ảnh nơi chiến trường.

Bên cạnh đó, ông Tư Ngàng còn lưu giữ hàng trăm bức ảnh về chiến trường và vùng đất Cà Mau sau giải phóng. Dù đã nửa thế kỷ kể từ ngày đại thắng năm 1975, nhưng ông vẫn nhớ rõ ràng từng sự kiện, từng hoàn cảnh ra đời của mỗi bức ảnh. Ðó là hình ảnh về những người mẹ chiến sĩ ra thăm bộ đội ở Ðầm Dơi; chính quyền cấp đất cho dân ở Khánh Hưng; ngày giải phóng Cà Mau; Tổng Bí thư Lê Duẩn về thăm ruộng lúa Long Ðiền (tác phẩm này được vinh danh Tác phẩm Văn học - Nghệ thuật tiêu biểu, xuất sắc 50 năm ngày thống nhất đất nước - PV); Chiến hào Ðầm Dơi (tác phẩm đoạt giải Nguyễn Mai năm 2015 - PV)...

Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Trần Văn Ngàng kể lại những ngày tháng tác nghiệp đầy gian khổ nhưng rất đỗi tự hào: “Hồi đó, mỗi lần đi công tác, đơn vị cấp cho mỗi người cái máy ảnh, vài cuộn phim, cây súng, chiếc xuồng. Thế là đi xuyên suốt mấy tháng. Ðến địa phương thì liên hệ với đơn vị bộ đội để tác nghiệp. Mỗi cái bấm máy phải suy tính kỹ lưỡng, vì phim rất hạn chế, mỗi cuộn chụp chừng 30 ảnh. Có khi trên đường mang phim về đơn vị thì bị bom đạn làm hư hỏng phim, và cũng có người hy sinh vẫn ôm chiếc máy ảnh bên mình”.

Ðoạn, ông Tư Ngàng dừng lại trước bức ảnh "Ngày giải phóng Cà Mau", dâng trào xúc động. Ông kể, lúc bấy giờ ông nhận nhiệm vụ đặc biệt: ghi lại những khoảnh khắc lịch sử của Cà Mau trong ngày giải phóng 1/5/1975. Chính tại Sân bay Cà Mau, giữa dòng người hân hoan chiến thắng, ông Tư Ngàng đã có cuộc hội ngộ bất ngờ với người em ruột của mình sau bao năm tòng quân giết giặc, tưởng chừng không còn ngày gặp lại. Niềm vui chiến thắng vỡ oà, những chiến sĩ cùng nhau bước lên chiếc máy bay mang số hiệu 527, giơ cao lá cờ giải phóng. Khoảnh khắc thiêng liêng ấy đã được ông Tư Ngàng ghi lại một cách trọn vẹn cảm xúc. Những thước phim cứ thế cuộn theo không khí reo hò của bộ đội, của Nhân dân, khiến lòng người cầm máy ảnh cũng rộn ràng khôn tả.

Ðiều đáng quý hơn là, lá cờ Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam xuất hiện trong bức ảnh "Ngày giải phóng Sân bay Cà Mau" lại do chính người phóng viên chiến trường ấy mang theo.

Thời ấy, chúng tôi luôn mang lá cờ bên mình, xem đó là biểu tượng thiêng liêng để mỗi người vững niềm tin vượt qua gian khổ. Khi quân ta làm chủ tình hình trận địa hay đồn bót, thì lá cờ được vươn cao mừng chiến thắng, hun đúc ý chí chiến đấu, quyết không khuất phục", ông Tư Ngàng kể.

Hoàn thành nhiệm vụ phóng viên chiến trường, ông Trần Văn Ngàng tiếp tục cống hiến cho sự nghiệp nhiếp ảnh Cà Mau. Ông phụ trách Tổ nhiếp ảnh; công tác tại Phòng Thông tin cổ động, rồi làm Giám đốc Công ty Nhiếp ảnh của Ty Văn hoá - Thông tin Minh Hải cho đến khi nghỉ hưu.

Những nhà báo - chiến sĩ ấy đã góp phần tạo nên tượng đài của báo chí cách mạng 100 năm đồng hành cùng dân tộc qua những chặng đường lịch sử vẻ vang. Chúng tôi, thế hệ làm báo tiếp nối, thật may mắn và xúc động khi được lắng nghe những câu chuyện đời, chuyện nghề đầy ý nghĩa từ các nhà báo lão thành trong thời chiến. Tinh thần sáng tạo, ý chí kiên cường và bản lĩnh vững vàng của các thế hệ đi trước mãi là bài học vô giá, vẹn nguyên giá trị đối với những người làm báo hôm nay./.

Mộng Thường

 

 

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.