ĐT: 0939.923988
Thứ sáu, 18-10-24 12:11:09
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùa Vui

Báo Cà Mau (CMO) Cách nay chưa lâu lắm, khi gió chướng về, những hạt sương còn đọng trên những bó lúa được bầy trâu cộ về chất đầy trước sân là thời điểm cận Tết. Thiên nhiên rất đỗi tuyệt vời, ban cho con người 4 mùa xuân, hạ, thu, đông ở miền Bắc và 2 mùa mưa, nắng ở miền Nam. Dù ở đâu thì mùa xuân hoặc mùa nắng vẫn luôn đẹp và vui nhất trong năm.

Là người gốc nông dân rặt nên tôi thích mùa xuân bởi nhiều lẽ. Vì đó là mùa thu hoạch, mùa cưới, mùa hội ngộ gia đình. Ngày xưa chỉ làm lúa 1 vụ, mãi đến sau này mới làm thêm lúa vụ 2, vụ 3. Song, chỉ có vụ lúa đông xuân là thích nhất, vui nhất, vì nó gần gũi, gắn bó với đồng đất Cà Mau từ bao đời. Bây giờ khi đến mùa thu hoạch lúa, máy gặp đập liên hợp đảo vài vòng trên đồng, vừa chạy vừa phun rơm phía sau, nhả lúa đầy bao, thương lái trả tiền luôn cho nông dân tại ruộng, có khi lúa chưa kịp về sân nhà là đã kết thúc một vụ mùa chóng vánh: tiện lợi, gọn nhẹ. Còn ngày xưa khi thu hoạch, nông dân phải nâng niu từng bó lúa, gặt không dám mạnh tay vì sợ lúa rụng, vác từng bó, cộ từng đống lúa về xếp ngay ngắn, vuông vức trước sân nhà để chờ thuê máy tuốt lúa. Nông dân quý từng hạt lúa, cọng rơm.

MH: Phúc Danh

MH: Phúc Danh

Khi thu hoạch lúa đông xuân cũng là thời điểm thu hoạch cá đồng. Lúc này nước trên ruộng bắt đầu rút cạn, cá về đìa ăn móng rộn cả ngày đêm. Ðặt hầm, chụp đìa, tát đìa là cách bắt cá phổ biến ở vùng đất này vào mùa xuân, nhưng người nông dân thích chụp đìa hơn, vì vừa bắt được cá bự, chừa cá nhỏ làm giống cho mùa sau. Các cô, các mẹ, các chị vần công nhau lựa cá, làm khô, làm mắm vui như hội; cánh đàn ông nhóm khiêng cá, nhóm giặt lưới, nhóm tụm 5 tụm 3 lai rai cá lóc nướng trui ngay cạnh mé đìa. Ðâu đó ở xóm trên xập xình tiếng nhạc bay theo gió Tết, các chị ngồi mần cá mà rộn ràng chuyện mặc đồ đẹp đi ăn cưới, rồi bàn ra tán vô: “Con gái ông Năm, bà Bảy may mắn lấy được thằng chồng giàu ngoài thị xã…”.

Mùa cưới ở quê xưa vui thật vui. Chỉ tính riêng chuyện làm cổng cưới thôi cũng có nhiều chuyện để nói. Người ta còn kháo nhau rằng, tuy không trực tiếp thi thố nhưng thanh niên xóm này lúc nào cũng muốn làm rạp cưới, cổng cưới đẹp hơn xóm khác. Từ những đọt lá dừa, bông dừa, bông cau, bông đủng đỉnh, lá đủng đỉnh, bẹ chuối, chỉ màu… qua đôi tay tài hoa và óc sáng tạo của bao lớp thanh niên đã tạo nên những không gian tươi đẹp, đáng nhớ cho bao cặp đôi.

Mùa xuân vui là vậy nhưng người nông dân luôn liền tay liền chân bận rộn. Vừa phơi lúa, phơi cá khô, ép chuối khô và bao nhiêu chuyện bên chái bếp nhưng cứ mỗi chiều là mẹ tôi bưng thúng ra đồng mót lúa. Những bụi lúa cặp mé đìa còn sót lại, những bông lúa rụng rơi trên ruộng hay những bụi lúa bị trâu giẫm dưới sình được mẹ lượm lặt đầy thúng mang về. Qua những buổi chiều xuân như thế, đống lúa mót của mẹ thêm đầy; bầy gà, đàn vịt có thêm lúa trộn chuối cây làm thức ăn, con nào con nấy no tròn nhìn đã con mắt. Bây giờ, chuyện mót lúa cũng ít gặp trên đồng như xưa.

Mùa xuân vui hơn khi là mùa đoàn tụ gia đình. Tất cả người thân dù bận trăm công ngàn việc cũng phải trở về quê hương thắp cho ông bà tổ tiên nén hương, đi thăm bà con xóm giềng những ngày Tết. Ðêm giao thừa mọi người quây quần bên nhau, hơi ấm gia đình lan toả, mọi bộn bề cuộc sống dường như bỏ lại phía sau lưng./.

 

Phúc Danh

Chén cơm đồng bằng

Tôi sinh ra ở Bạc Liêu, một tỉnh xa xôi của đồng bằng sông Cửu Long. Ngày tôi còn bé, khoảng 60 năm trước, khi tôi biết bưng chén cơm lên ăn, là tôi được bà mẹ nghèo dầu dãi một sương hai nắng của mình dạy cho bài học về thái độ đối với hạt cơm.

Về đâu những hạt phù sa...

Dòng Mê Kông chảy vào đất Việt, từ bao đời nay gom góp phù sa hình thành nên đồng bằng châu thổ an lành, với cộng đồng dân cư mang dáng nét “văn hoá miệt vườn”, “văn hoá sông nước” hào sảng xứ này. Cà Mau - “ngón chân cái chưa khô bùn vạn dặm” - (Nguyễn Tuân) là miền đất tận cùng của đồng bằng châu thổ, được tạo nên bởi những hạt phù sa màu mỡ ấy.

Tản mạn về rồng

Rồng (âm Hán Việt gọi là long) là loài vật chỉ có trong huyền thoại được dân gian khắc hoạ hình tượng đầu sư tử, mình rắn, chân cọp, móng vuốt của chim ưng để biểu hiện sự dũng mãnh, uy lực.

Nhớ Tết quê

Bắt cá mùa nước rọt

Xóm tôi hầu như nhà nào cũng có ao, đìa, có đất nuôi tôm, chí ít cũng được vài ba công, lúc tôm thất cũng có cá lóc, cá phi, cá bống ăn qua bữa. Riêng nhà tôi chỉ mấy mét đất ven sông để cất nhà ở.

Xuân gần lại - Nhớ Tết xưa

Tết cổ truyền Giáp Thìn 2024 đang đến gần. Tết Nguyên đán gắn liền với phong tục của người Việt Nam từ rất lâu đời, thế nhưng cái Tết ngày nay ít nhiều biến đổi cho phù hợp với sự phát triển của xã hội.

Chuyến hàng cuối năm

Hồi nhỏ, tôi nghe ông nội tôi nói: “Nhờ có cách mạng mà ông bà mới có đất đai chia cho con cháu”. Sau này lớn lên tôi mới biết, nguồn gốc đất đai mà ba tôi và chú bác mỗi người vài công là do Nhà nước cấp cho giai cấp “bần cố nông” sau năm 1945, khi ta giành được chính quyền.

Chà gạo ăn Tết

Tôi không nhớ chính xác nhà mình thôi chở lúa đi chà gạo hồi nào, chỉ nhớ là cũng lâu lắm rồi. Bởi vậy, mấy ngày giáp Tết, tạt ngang nhà máy xay lúa ở ấp Tân Hưng, xã Lý Văn Lâm, TP Cà Mau, nhìn cảnh bốc vác, tất bật cân đong, vận chuyển gạo, nếp, tấm, cám... trong âm thanh rền rền, ù ù tiếng máy chạy xay lúa, bụi cám bám phủ mọi ngóc ngách, cảm giác hoài niệm ùa về.

Tản mạn về ảnh báo chí

Dù hơn 10 năm làm phóng viên nhưng chưa bao giờ tôi được đánh giá cao về kỹ năng hình ảnh, tự mình nhận thấy đó cũng là nhược điểm cần cải thiện nhiều thêm. Dự nhiều lớp tập huấn về ảnh báo chí, song, trong đầu cũng còn nhiều băn khoăn, chưa thông suốt. Ảnh báo chí là một yếu tố quan trọng cấu thành tác phẩm báo chí, thậm chí, trong một số trường hợp sẽ quyết định đến giá trị, sức sống, sự lan toả của tác phẩm báo chí. Hiểu điều ấy là một việc, song thực tế tác nghiệp, tôi và không ít đồng nghiệp đều loay hoay khổ sở với khâu hình ảnh.

Còn thương tre trúc sau vườn...

Theo dấu chân của những lớp người tiền nhân, nghề đan đát về với Cà Mau, cây tre, cây trúc cũng thành khoảnh, thành vườn, thân thuộc và đắc dụng chớ không còn mọc hoang tạp, vô năng. Nếu tính thời gian cũng đã hơn trăm năm. Ðiểm độc đáo của nghề đan đát ở Cà Mau là theo vùng, theo xóm, theo sự trao truyền, mỗi nơi có những sản phẩm đặc trưng, nổi danh riêng biệt. Như bên Thới Bình, nức tiếng nhất là mặt hàng mê bồ, cần xé; trong khi đó, miệt U Minh lại vang danh với những mặt hàng tinh xảo gia dụng như rổ, nia, sịa, sàng, thúng...