Thứ ba, 28-7-26 09:28:30
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Áp lực thiên tai từ Tây sang Đông - Bài 2: Chông chênh đời sống ven biển

Báo Cà Mau (CMO) Không chỉ mất đất mất rừng, tình trạng sạt lở đã khiến nhiều hộ dân sống dọc theo các cửa biển, cửa sông thông ra biển, chông chênh. Song song với nguy cơ đến từ sạt lở thì mưa, bão, dông lốc và triều cường… đã đẩy cuộc sống của một bộ phận không nhỏ người dân vào cảnh khó khăn.

Sông rạch xẻ dọc rồi lại xuyên ngang nối vào nhau trổ ra biển. Từ thuở khai hoang tại nhiều vùng đất ven các cửa sông ra biển đã hình thành những xóm làng với cuộc sống gắn liền với rừng, biển. Một thời rừng đước mênh mông, tài nguyên trên rừng dưới biển trù phú, cư dân khắp các tỉnh, thành trong cả nước dìu dắt nhau về đây phóng ranh, cắm cột dựng nhà, hình thành xóm làng ven biển.

Sào Lưới, Gò Công, Cái Đôi Vàm, Xẻo Quao, Hương Mai, Tiểu Dừa, Rạch Vinh, Ba Tỉnh, Đá Bạc... của biển Tây, hay Vàm Xoáy, Bồ Đề, Hố Gùi, Giá Cao, Giá Lồng Đèn, Gành Hào… của biển Đông là hàng loạt những xóm biển mà hầu như kể ra ai cũng biết.

Có những xóm biển trở nên đông đúc, sầm uất, nhưng cũng có nơi vẫn đìu hiu. Cuộc sống người dân phải chịu nhiều bất trắc trước tác động của thiên tai, thời tiết cực đoan.

Áp thấp nhiệt đới đã gây ra nhiều thiệt hại cho người dân khu vực Đá Bạc.

Ra biển đặt lú cá tôm, sáng lại tranh thủ vào chợ Đá Bạc bán cá, tan chợ lại ngồi dọc theo tuyến đê biển Tây bán một số đặc sản phục vụ khách du lịch, thế nhưng cuộc sống gia đình chị Trần Thanh (ấp Kinh Hòn, xã Khánh Bình Tây, huyện Trần Văn Thời) vẫn trong cảnh khó khăn. “Mấy mươi năm làm lụng, nhưng giờ vẫn chưa có căn nhà để ở”, chị Thanh trần tình.

Một mình đi biển, không ít lần chị Thanh phải đối diện với hiểm nguy. Chị kể, cách đây không lâu, khi đang chuẩn bị thu gom giàn lú đang phơi ngoài kè thì bất ngờ sóng lớn. Sóng đánh trùm qua kè hất tung hai mẹ con xuống biển, tay chị bị đập vào đá trầy xước rướm máu, cũng may chỉ 1-2 đợt sóng rồi thôi, nếu không là nguy.

Hay như mới đây, đợt áp thấp nhiệt đới đã gây ra thiệt hại nặng cho nhiều hộ dân ven biển trên địa bàn xã Khánh Bình Tây. Chị Thanh cho biết thêm, cả giàn lú gần 100 cái bị sóng đánh vùi mất, thiệt hại gần như hoàn toàn. Còn phương tiện vỏ thì bị sóng đánh va vào cây, vào đá thủng mấy lỗ.

Không riêng gia đình chị Thanh, bà con tại khu vực này đều bị thiệt hại tương tự, thậm chí có người còn nặng hơn. Đến nay đã gần một tháng nhưng vẫn chưa thể ra biển được. Không chỉ ngoài biển, nước còn tràn qua đê khiến đồ đạc trong nhà hư hỏng nặng.

Rời gia đình chị Thanh, chúng tôi theo con lộ bê-tông trên tuyến đê biển Tây đến với vàm Ba Tỉnh, thuộc xã Khánh Bình Tây Bắc. Thời điểm chúng tôi đến đúng lúc ghe đang vào bờ. Hỏi thăm về hiệu quả khai thác thì đều nhận được cái lắc đầu và một hơi thở dài “thất lắm chú ơi”. Quả nhiên, sản phẩm đánh bắt được chủ yếu là cá tạp, phải thu gom đến 3 hộ chúng tôi mới mua được hơn 2 kg tôm tích.

Không riêng Đá Bạc, vàm Ba Tỉnh, kênh Xáng Mới hay Tiểu Dừa… dọc dài theo bờ biển Tây, cư dân sống ven biển đều không yên ổn trong mùa gió Tây Nam. Dãy rừng phòng hộ khu vực này thưa thớt, khá nhiều vị trí, cây bị sóng dữ bứng gốc, nằm la liệt… chờ chết. Một vài nơi, cây rừng còn khá mỏng, đến tận chân đê. Sóng to, gió lớn có thể ập tới bất cứ lúc nào, cùng với đó là thuỷ triều lên cao bất thường khiến dân cư ven biển luôn phải sống cảnh thấp thỏm không yên.

Khó khăn, chật vật cũng là tình cảnh của bà con tại xóm chài cửa biển Giá Lồng Đèn, ấp Thuận Tạo, xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi. Cũng như các cửa biển nhỏ khác, bà con ở đây chủ yếu là dân di cư từ các nơi lân cận hoặc nơi khác về đây. Khoảng 22 hộ dân tại xóm chài Giá Lồng Đèn bao đời nay vẫn mưu sinh chủ yếu đánh bắt gần bờ. Thế nhưng, đã hơn 5 ngày sau đợt áp thấp nhiệt đới bà con không thể ra biển do sóng lớn, điều này đồng nghĩa với cuộc sống vốn đã khó lại càng khó hơn.

Hướng mắt về phía cửa biển, anh Nguyễn Văn Chuội trầm ngâm: “Khi mới xuống đây nhà mình ở tận ngoài cửa, nhưng do sạt lở phải di dời vào sâu trong này (cách cửa hơn 1 km - PV)”.

Trong câu chuyện cuộc sống mưu sinh hiện tại của bà con xóm chài Giá Lồng Đèn, anh Chuội nhớ lại một thời vàng son khi nơi đây còn là điểm du lịch thu hút hàng chục ngàn lượt khách mỗi tháng với vẻ đầy tiếc nuối: “Phải chi duy trì được đến thời điểm này thì giờ bà con đã giàu hết rồi”.

Ngư dân vàm Ba Tỉnh chủ yếu sống bằng nghề khai thác ven bờ với phương tiện nhỏ nên phải đối diện với nguy hiểm mỗi khi đến mùa gió Tây Nam.

Cửa biển Giá Lồng Đèn một bên là ấp Thuận Tạo, xã Tân Tiến và một bên là xã Nguyên Huân của huyện Đầm Dơi. Trước đây, mỗi tháng cứ vào ngày 9 và 24, mọi người trong và ngoài tỉnh gọi nhau về đây kín cả một bờ biển dài hàng cây số ra biển. “Không cần buôn bán, chỉ cần giữ vỏ máy là đã đủ tiền đi chợ. Hồi đó, đến ngày là vỏ máy đậu kín hai bên bờ kênh kéo dài 3-4 cây số”, anh Chuội kể trong sự tiếc nuối.

Tuy nhiên, hiện nay những hình ảnh ấy chỉ còn trong ký ức, thực tại xóm chài tại cửa Giá Lồng Đèn gần như cô lập, đến được nơi đây chỉ duy nhất bằng phương tiện thuỷ; còn cuộc sống của người dân vẫn ngày ngày đối diện với những cơn sóng dữ để mưu sinh, nhà ở thì cất nhờ trên đất rừng phòng hộ.

Cuộc mưu sinh hiện nay chủ yếu dựa vào lộc biển. “Không đất đai, không nghề nghiệp thì biết làm gì khác hơn ngoài bám biển. Lưới, lú, đăng các loại giống cua, cá kèo, có khi lên rừng bắt ốc, móc cua… mùa nào nghề ấy. Có lúc biển cũng hào phóng, có khi thì vô cùng khắc nghiệt. Tình trạng tàu ghe bị đánh thủng, hay phải chặt lú, lưới bỏ để chạy sóng là chuyện thường xuyên”, ông Chuội chia sẻ.

Du lịch đang là một trong những lĩnh vực mà tỉnh xác định sẽ tạo ra bước đột phá cho kinh tế biển, ven biển, bên cạnh khai thác, cơ khí, chế biến, vận tải biển, dịch vụ hậu cần... Đây cũng là mong mỏi của bà con Giá Lồng Đèn nói riêng và người dân đang sống dọc theo các cửa biển lớn nhỏ trên địa bàn toàn tỉnh nói chung./.

 

Nguyễn Phú - Chí Diện - Khánh Phương

BÀI CUỐI: PHÁT HUY NGUỒN LỰC TẠI CHỖ

 

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.