ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 6-7-25 20:30:11
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cảo Cà Mau

Báo Cà Mau (CMO) Hồi còn nhỏ xíu, hễ cha đi ruộng là tôi xin theo. Không phải bởi thích cái ruộng lúa mênh mông mà bởi biết chắc chắn đi ruộng sẽ được đi qua cảo. Cái cảm giác ngồi trên mũi chiếc vỏ lãi được cảo đưa qua con đập thú vị vô cùng, nhất là khi cái mũi vỏ chỏng chơ trên cao rồi chúi nhủi xuống nước qua bên kia con đập.

Chắc phải hơn 20 năm không được nhìn thấy chiếc cảo và đã quên hẳn nó. Hôm anh Trần Tuấn, quản trị viên của Fanpage “Khoảnh khắc Cà Mau” đăng video về chiếc cảo qua đập Rạch Ruộng, xã Khánh Lộc, huyện Trần Văn Thời, tôi thích thú vô cùng, ký ức tuổi thơ ùa về, cảm giác thân quen lắm. Làm nghề “viết lách” ngót cả chục năm, đi đây đi đó ngược xuôi vậy mà chưa từng thấy chiếc cảo này. Anh Tuấn cho biết, anh cũng may mắn lắm mới quay được hình ảnh chân quê này, bởi đường về quê anh đi nhiều bận nhưng đến nay mới thấy chiếc cảo đưa xuồng, vỏ qua đập. Dù nó ở ngay cạnh UBND xã Khánh Lộc, cận kề tuyến lộ nhựa bon bon về trung tâm huyện Trần Văn Thời.

Cũng khó trách, bởi nông thôn ngày nay có đường rộng thênh thang, người dân hầu như bỏ xuồng máy, vỏ lãi để tậu xe máy, xe tay ga vi vu giao thương, mua bán, nên hình ảnh chiếc cảo hiếm thấy cũng phải thôi.

Cảo là ký ức tuổi thơ, tôi gọi thế. Còn anh Trần Tuấn thì bảo người dân ở đấy gọi là cầu kéo. Hai cách gọi này đều đúng và đều miêu tả tác dụng là cảo, kéo xuồng, vỏ, kể cả ghe qua lại các con đập, cống ngăn giữa vùng mặn và ngọt (hiện phương tiện này chỉ còn thấy ở Trần Văn Thời và U Minh).

Cảo (cầu kéo) ở đập Rạch Ruộng, xã Khánh Lộc, huyện Trần Văn Thời.  Ảnh: TRẦN TUẤN

Qua video trên Fanpage tôi nhận thấy rõ sự cải tiến của cảo thời nay. Bởi hồi xưa người dân dùng ròng rọc thô sơ để kéo (quay tay) còn nay, đi cùng hiện đại hoá, người dân đã dùng máy, hoạt động thuận tiện hơn, với các bộ phận chính: máy kéo, hộp số, trục kéo, đường ray…

Tôi nhớ hồi xưa phí qua cảo chỉ vài ngàn đồng. Còn nay thì vài chục ngàn đồng, tuỳ trọng lượng, kích thước của xuồng ghe qua cảo. Ðiều khiến tôi thấy thích thú là người dân thu phí bằng vợt lưới. Tức là khi cảo xuồng ghe qua đập, chủ cảo sẽ chìa cái vợt ra để người dân trả phí, vừa nhanh, vừa tiện lợi và hình ảnh này cũng thật dễ thương.

Thực sự phải cảm ơn Fanpage “Khoảnh khắc Cà Mau” đã gợi nhớ rất nhiều ký ức đẹp, vui vẻ, bởi mỗi ngày quản trị viên và thành viên nhóm đều đăng tải hình ảnh, video về những kỷ niệm, nét văn hoá xưa và nay của người dân Cà Mau chân chất, hiền hoà: gian bếp xưa, ruộng trâu cày, các trò chơi dân gian (bắn bi, tạt lon…); đặc biệt là ghi lại rất nhiều khoảnh khắc, hình ảnh đẹp của một Cà Mau chuyển động và đổi mới không ngừng…/.

 

Băng Thanh

 

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.