Thứ tư, 10-9-25 22:22:20
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chuyện ông Tám Lý

Báo Cà Mau (CMO) “Ở đời, giúp nhau trong lúc hoạn nạn, khó khăn là quý nhất, phải không cháu? Cần gì giàu có mới giúp được cho người, khả năng mình có bao nhiêu giúp bấy nhiêu. Quan niệm của chú là trao cần câu chứ không trao con cá”. Đó là suy nghĩ của ông Huỳnh Công Lý (Tám Lý) Ấp 5, xã Trần Hợi, huyện Trần Văn Thời.

Giúp người bằng cái tâm

Không tính toán thiệt hơn, không suy nghĩ đụng hàng dội chợ, giá cả trồi sụt thất thường, thấy mô hình trồng xoài Đài Loan cho hiệu quả kinh tế cao, ông Tám Lý lại muốn chia sẻ với bà con quê mình. Vậy là khi nông dân nào chí thú làm ăn, muốn trồng cây ăn trái trên mảnh vườn thuở ruộng, ông Tám Lý không chỉ sẵn sàng hướng dẫn mua giống ở đâu, cách trồng ra sao mà còn cho bà con mượn vốn để sản xuất trong lúc túng kẹt.

Chuyển sang trồng xoài Đài Loan là hướng đi đúng giúp cuộc sống gia đình ông Tám Lý bước sang trang mới.

Chi hội trưởng Chi hội Nông dân Ấp 5 Quách Vĩnh Phương tự hào khi nói về lão nông Tám Lý: “Chú Tám không chỉ là tấm gương sáng trong làm ăn, phát triển kinh tế mà chú còn giúp đỡ bà con nhiệt tình về vốn, cây giống, khoa học kỹ thuật. Cái gì giúp được là chú giúp, không nề hà. Chú cũng là người đầu tiên đưa giống cây xoài Đài Loan về trồng trên vùng đất này và giờ đã nhân rộng hơn, kinh tế bà con phát triển hẳn”.

Nói về chuyện giúp đỡ bà con, chuyện tiền nong trong thời buổi vì đồng tiền mà tình thân, tình người đã bị đánh đổi, bên ly trà quạu quen thuộc, ông Tám Lý lại nở nụ cười nhẹ, rồi bảo: “Tôi cũng biết chớ, người ta hay bảo đồng tiền là phải để sinh lợi. Chẳng hạn, 100 triệu đồng tôi gởi ngân hàng thì ít hay nhiều cũng được lãi mà không sợ mất nữa, nhưng nếu cho người ta mượn thì đâu được gì. Nếu sống mà tính toán chi li quá thì còn gì là tình người. Mình sống ác, sống hơn thua, đêm về đau đầu, khó ngủ lắm, còn mình sống nhẹ nhàng, đầu óc sẽ thoải mái, cuộc sống bình yên”.

 Vài chục triệu đồng cất trong tủ đem ra giúp bà con khi cần đúng là ông Tám Lý không được lợi về vật chất, khi thì cả năm, thậm chí vài năm trời ròng rã họ mới hoàn lại, nhưng ông Tám Lý vẫn giúp, vẫn tin rằng mình làm việc tốt ắt gặp được điều tốt. Hơn nữa, ông nghĩ, nông dân mà biết đổ mồ hôi, công sức trên mảnh đất của mình thì là nông dân biết lo, biết nghĩ.

Nhìn sự giúp đỡ của bản thân đem lại ý nghĩa, giúp bà con có điều kiện sản xuất, kinh tế gia đình phất lên, minh chứng là hộ này trồng cây ăn trái thì hộ khác trồng theo, đến giờ tính sơ sơ toàn ấp cũng phải có 30 ha xoài Đài Loan, lòng ông Tám Lý vui đến lạ. Cái vui không phải cho mình mà cho hàng xóm láng giềng, cho quê hương xứ sở.

Bên hàng ngàn gốc xoài đã cho những mùa quả ngọt, ông Huỳnh Công Thiết tâm sự: “Thấy mô hình trồng xoài của anh Tám Lý cho hiệu quả kinh tế cao, tôi trồng theo. Lúc đầu chỉ trồng có 300 gốc, giờ đã lên 1 ngàn gốc. Anh Tám không giấu nghề, cái gì biết là chia sẻ, mua cây giống ở đâu tốt, kỹ thuật trồng ra sao cũng nhỏ to tâm tình. Đến nay, có thể khẳng định tôi đã thành công với mô hình này. Lấy ngắn nuôi dài, trong khi chờ vườn cây ăn trái cho thu nhập thì tận dụng đất trống trồng màu quanh năm, dưới mương trồng bông súng, nuôi cá đồng để chi tiêu hàng ngày, thu nhập từ trồng xoài thì làm chuyện lớn, dành dụm, cũng nhờ nó mà cuộc sống gia đình khá lên hẳn”.

Dám thay đổi để làm giàu

Xoài xuất ngoại - câu chuyện khó tin nhưng đã hiện hữu tại mảnh vườn của ông Tám Lý và nhiều bà con ở Ấp 5 này. Dẫn khách tham quan mấy ngàn gốc xoài xanh tốt, đang cho trái, chuẩn bị cho một mùa chính vụ ngọt ngào, chỉ tay vào mấy trái xoài được bọc trong bao bì có xuất xứ hẳn hoi, ông Tám Lý cho biết: “4 năm nay, tôi liên kết với vựa trái cây ở An Giang thực hiện việc trồng xoài sạch, đạt tiêu chuẩn xuất khẩu. Và xoài nhà tôi đã đạt chất lượng, xuất đi được một số nước như Nhật, Úc, Đài Loan. Một số bà con cùng sản xuất, cùng chí hướng như tôi đang thực hiện sản xuất theo mô hình liên kết như vậy”.

Chỉ cần xoài đạt yêu cầu về chất lượng, mẫu mã, đến đợt thu hoạch, một cuộc gọi điện thoại sẽ có xe tải đến tận nơi thu mua và “tiền trao cháo múc”. Vì vậy, ông Tám Lý không còn phải lo lắng chuyện tiêu thụ như trước. Như mới đây, ông “alo” thoả thuận xong giá cả là có mối lái đến tận vườn, 100 gốc xoài cho trái nghịch vụ, được chừng 3 tấn, thu nhập ngót nghét 80 triệu đồng.

Thật ra, trước đây, cũng như bao nông dân Cà Mau, ông Tám Lý cũng loay hoay tìm lời giải đáp cho câu hỏi “Mô hình nào mới có thể giúp mình phát triển kinh tế bền vững?”. Làm ruộng, giá lúa rẻ bèo, chẳng mấy khi có lời; Chuyển sang trồng chuối, được vài năm rồi cũng rơi vào cảnh trượt giá. Ừ, thì nếu chăm chỉ làm lụng, bỏ công bỏ sức cũng có được cái ăn, không đến nỗi nào, nhưng cứ như vậy, bao giờ mới làm giàu, bao giờ mới thực sự gọi là ổn định? Câu hỏi ấy cứ trăn trở mãi trong suy nghĩ của ông Tám Lý.

Một buổi sớm mai thức dậy, ông Tám Lý quyết định đi ngao du đây đó. Không phải đi du lịch mà đi để biết, để học cái hay của tỉnh bạn, của nông dân xứ người. Vậy rồi, năm 2009, ông gom góp số vốn trồng thử 200 gốc xoài Đài Loan đỏ (còn gọi là xoài Ngọc Vân). Chỉ 2 năm đầu lợi nhuận đã lên tới 400 triệu đồng, một con số mà từ lúa cho đến trồng chuối chưa bao giờ ông có được.

Nói về quãng thời gian đầu mới mẻ vừa khó khăn vừa lo sợ trước quyết định táo bạo của mình, ông Tám Lý kể: “Lúc đó vui lắm nghe, vụ đầu tiên 1 kg xoài bán được 58 ngàn đồng, cả 1 giạ lúa chớ chẳng chơi. Tôi chịu khó chở ra tới Cơi 5, rồi bao xe lên tận Đồng Nai bán ở vùng trển. Không đủ bán luôn đó chớ!”.

Được đà, ông Tám Lý tấn tới theo hướng mình đã chọn, lên liếp toàn bộ đất ruộng, chuyển sang trồng cây ăn trái. Khả năng bao nhiêu làm bấy nhiêu, mở rộng từ từ. Và hiện nay, trên 5,2 ha đất canh tác của gia đình đã có 2.500 gốc xoài Đài Loan đỏ và xanh bao vàng đã cho trái.

Hướng dẫn các con và mấy anh nông dân xịt thuốc, ông Tám Lý bảo, những tháng mùa mưa là cực công lắm. Gặp trời mưa là phải xịt thuốc liền. Nói vậy, chớ vùng đất quê mình phù hợp với giống cây này lắm. Trồng xuống là sống và cho trái tốt. Một gốc không dưới 40-50 kg. Mấy ngàn gốc xoài chỉ riêng thời điểm chính vụ (tháng 10 âm lịch năm trước đến tháng 3 năm sau) đạt 40-50 tấn/năm. Giá cả thì nhiều loại, bình quân cũng phải từ 20-40 ngàn đồng/kg.

Ông Tám Lý cười nói: “Đó, 3 liếp này thì cho thu hoạch đón Tết, còn 2 liếp còn lại thì vừa qua tết. Trong khâu thu hoạch mình cũng phải tính toán. Thường được mùa, rớt giá mà được giá, mất mùa nên thu hoạch thời điểm nào, sản lượng bao nhiêu đều phải tính trong đầu. Ví dụ, lúc trái vụ giá cao hơn thì mình cho ra trái thời điểm này một phần để hưởng giá, còn thời điểm chính vụ thường giá rớt xuống thì mình đẩy mạnh số lượng và phải chia số lượng thu hoạch ra. Như vậy, giá hay mùa đều được hưởng, thu nhập sẽ cao hơn, chớ không phải cứ trồng trọt theo quán tính, thời điểm này để trái hết rồi thu hoạch đồng loạt sẽ khó tránh khỏi tình trạng thiệt hại về giá”.

Trong câu chuyện về xoài xuất ngoại, ông Tám Lý vẫn có điều hối tiếc. Ông bảo, bà con quê mình giỏi giang lắm chớ, chịu khó đâu thua ai, nhưng với tình hình hiện tại thì tính ra mình vẫn qua khâu trung gian, phải liên kết với người ta thì nông sản mình mới được xuất khẩu. Như vậy, cũng là thiệt rồi. Ước mơ của ông Tám Lý là cây ăn trái sẽ có quy hoạch cụ thể, liên kết từ diện tích đến trồng trọt, nông sản làm ra được đi xa hơn mà không phải qua khâu trung gian nào.

Ai bảo trồng cây ăn trái khoẻ re? Với ông Tám Lý, trồng cây gì, nuôi con gì cũng vậy, muốn đạt, muốn cho thu nhập như mong muốn phải thật tâm chăm sóc. Thời nay, nông dân muốn làm giàu không phải chỉ biết cặm cụi bên mảnh vườn thửa ruộng mà còn phải định hướng sản xuất, phải tính toán từ đầu vào cho đến đầu ra. Và với ông Tám, hạnh phúc đôi khi chỉ giản đơn là thành công trong lao động và sẻ chia với mọi người./.

Ngọc Minh

Xẻo Đước anh hùng

Những người dân cố cựu ấp Xẻo Đước, trong đó có những người trực tiếp tham gia công tác tại các cơ quan của Tỉnh uỷ Cà Mau khi nhắc nhớ Khu Căn cứ Tỉnh uỷ Xẻo Đước (ấp Xẻo Đước, xã Phú Mỹ) là giọng nói sôi nổi, đôi mắt sáng rực, lòng trào dâng sự tự hào khôn tả.

Mùa vú sữa trên miền quê mới

Tháng 8, khi từng cơn gió từ biển Tây lướt qua rặng đước, rừng tràm bạt ngàn xanh thẫm, cũng là lúc lòng người dân Cà Mau lại trào dâng xúc động, thành kính nhớ về Bác Hồ. Hơn 55 năm kể từ ngày Người để lại bản Di chúc thiêng liêng, mỗi câu chữ vẫn còn vẹn nguyên giá trị, soi sáng hành trình cách mạng, nâng đỡ ý chí và tinh thần Nhân dân trên từng nẻo quê hương cực Nam của Tổ quốc.

Phát triển kinh tế tư nhân - Khát vọng "hoá Gióng" - Bài cuối: Hành động để đổi mới, vươn xa 

Nghị quyết 68 đã xác định những mục tiêu chiến lược, nhưng mục tiêu ấy không thể biến thành hiện thực nếu khâu tổ chức thực hiện thiếu sự tập trung, quyết liệt. Để nghị quyết thực sự đi vào đời sống xã hội một cách thực chất, trở thành nền tảng, động lực và khơi dậy khát vọng, thành tựu phát triển của khu vực kinh tế tư nhân (KTTN) trong kỷ nguyên vươn mình, cần lộ trình hành động rõ ràng và quyết tâm cao độ. 

Phát triển kinh tế tư nhân - Khát vọng "hoá Gióng" - Bài 3: Cơ hội vàng để kinh tế tư nhân cất cánh

Những nội dung mang tính đột phá của Nghị quyết 68 được kỳ vọng sẽ tạo cú huých lớn cho kinh tế tư nhân (KTTN) phát triển mạnh mẽ. Sự đồng hành, hỗ trợ và kiến tạo của Nhà nước sẽ là "chất xúc tác" để khu vực KTTN phát huy tối đa tiềm năng, bứt phá, đóng góp to lớn hơn vào sự thịnh vượng và phát triển bền vững của đất nước trong kỷ nguyên mới.

Phát triển kinh tế tư nhân - Khát vọng "hoá Gióng" - Bài 2: "Đêm trước" Nghị quyết 68

Trước khi Nghị quyết 68 ra đời, trên địa bàn tỉnh Cà Mau, hộ kinh doanh cá thể (KDCT), doanh nghiệp (DN) nhỏ/siêu nhỏ cùng lúc đứng trước 2 vấn đề tưởng chừng mâu thuẫn với nhau, đó là "chưa thể lớn" và "chưa chịu lớn", thế nhưng chúng lại liên quan chặt chẽ nhau, phản ánh thực tại bức tranh cộng đồng DN nhỏ/siêu nhỏ và các hộ KDCT của tỉnh.

Phát triển kinh tế tư nhân - Khát vọng "hoá Gióng"

Trong giai đoạn “sắp xếp lại giang sơn”, Nghị quyết 68-NQ/TW, ngày 4/5/2025 (Nghị quyết 68) về phát triển kinh tế tư nhân (KTTN) được Bộ Chính trị ban hành. Với tinh thần xoá bỏ định kiến, tạo điều kiện đột phá, Nghị quyết 68 là sự khẳng định mạnh mẽ của Đảng về vai trò then chốt, động lực quan trọng hàng đầu của khu vực KTTN trong tiến trình phát triển đất nước. Ví như câu chuyện về Thánh Gióng trong truyền thuyết xưa, Nghị quyết 68 đã cung cấp đầy đủ điều kiện chín muồi để KTTN đủ sức chuyển hoá thành những thành tựu phát triển rực rỡ, kỳ diệu của dân tộc Việt Nam trong kỷ nguyên vươn mình.

Yêu Tổ quốc từ phía Trường sa

Trong những ngày cả nước hướng về kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9, nhìn trên bản đồ phía biển Đông - nơi 2 quần đảo Trường Sa và Hoàng Sa máu thịt của Việt Nam sừng sững hiên ngang trước muôn trùng sóng gió và kẻ thù, lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc trong mỗi người sẽ cuồn cuộn dâng trào.

Hơn 30.000 đóa hoa bất tử!

Trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ cứu nước, với lòng yêu quê hương và căm thù giặc sâu sắc, lớp lớp người con ưu tú của Cà Mau đã tham gia cách mạng, hăng hái chiến đấu, quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh để giành lấy độc lập, tự do cho dân tộc.

Phát huy sức trẻ sau tinh gọn bộ máy - Bài cuối: Tâm thế vững vàng, sẵn sàng thích ứng

Sau sắp xếp, tinh gọn bộ máy, tổ chức Đoàn - Hội ở Cà Mau đối mặt với nhiều thách thức như: giảm nhân sự, tăng áp lực công việc; khan hiếm nguồn cán bộ kế cận; phong trào thanh niên một số nơi rơi vào trầm lắng... Nhận diện những thách thức này, cán bộ Đoàn - Hội "hiến kế" nhiều giải pháp đồng bộ, linh hoạt, sáng tạo và phù hợp với thực tiễn của địa phương để nâng cao năng lực đội ngũ và phát triển phong trào.

Tôi luyện bản lĩnh thời kỳ chuyển mình

Thời kỳ mới, công tác huấn luyện tân binh trong lực lượng vũ trang, đặc biệt là cảnh sát cơ động và phòng cháy, chữa cháy, được chú trọng đổi mới toàn diện, sát thực tế, đáp ứng yêu cầu, nhiệm vụ ngày càng cao.