Thứ năm, 18-6-26 08:06:12
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chuyện về nữ thủ lĩnh trục vớt tàu

Báo Cà Mau (CMO) Là phụ nữ chân yếu tay mềm nhưng bà lại chọn cho mình cái nghề ngụp lặn dưới lòng sông sâu, được nhiều người trong nghề nể trọng vì cuộc đời bà gắn với nhiều lần trục vớt chiến hạm, tàu chiến, thậm chí cả xác người.

Bà Đàm Thị Duyên năm nay đã gần 60 tuổi (ngụ thị trấn Năm Căn, huyện Năm Căn). Cuộc đời của bà đã dệt nên nhiều huyền thoại về những cuộc trục vớt chiến hạm bị đắm trên dòng sông Cửa Lớn.

Nghề làm bạn với “thuỷ thần”

Không còn đủ sức làm nghề thợ lặn, giờ đây bà Đàm Thị Duyên vừa nuôi hàu vừa làm chủ vựa thu mua hàu.

“Mười ơi có nhà không?”, tiếng gọi quen thuộc của vị trưởng khóm khiến bà Duyên gác lại việc nhà, đón khách. Trước mắt chúng tôi là người phụ nữ với gương mặt hiền lành, có đôi chút xuề xoà, không ai nghĩ đó là một nữ thợ lặn “vang tiếng” một thời trong vùng, từng chỉ huy nhóm hơn 30 tay thợ lặn chuyên nghiệp hành nghề vớt tàu chiến trên sông. 

Người gốc Cần Thơ, từ nhỏ, bà Duyên đã có thể ngụp lặn một hơi dài để bắt tôm, bắt cá. “Thời đó chiến tranh, tôi có thể lặn được 5 phút dưới lục bình để tránh những trận càn quét của quân địch”, bà kể lại.
Vào đầu thập niên 80, cái tên Mười Duyên bắt đầu nổi tiếng trong giới thợ lặn khi tự tay bà đứng ra tập hợp hơn 30 thợ lặn chuyên nghiệp hành nghề tìm tàu, ghe bị chìm trong thời chiến. Đội thợ lặn của bà có nhiệm vụ đưa những xác tàu sắt đã nằm lại dưới lòng sông lên bờ. 

“Chúng tôi là bên kỹ thuật, chỉ cần rờ cái mũi là biết tàu đó bao nhiêu tấn, hiệu gì, trọng lượng bao nhiêu, nằm tư thế ra sao, sau khi khảo sát xong thì mới đưa ra phương án trục vớt. Đối với những chiến hạm lớn, người thợ lặn phải mất hàng giờ dưới sông, chia nhỏ từng phần của chiến hạm mới có thể kéo được lên bờ”, bà Duyên phân tích.

Đứng trên bờ quan sát ống hơi của từng thợ lặn, đã không ít lần bà phải lặn xuống đáy sông để cứu đồng đội bị sự cố cúp hay đứt dây hơi. 

“Mình là người có kinh nghiệm, chỉ cần nhìn sợi dây hơi là biết người đó còn thở được hay không. Nghề này gian truân lắm, có người chịu không nỗi áp suất nước quá lớn bị điếc một bên tai, hay lên bờ trở thành ngớ ngẩn, thậm chí có người bỏ mạng vì câu sinh nghề tử nghiệp vận vào mình”, bà bùi ngùi.

Ba lần hồi hương vì... Nhớ nghề

Năm 28 tuổi, bà Duyên kết hôn với một thương nhân người Hoa ở Chợ Lớn (TP Hồ Chí Minh). Vài năm sau đó, bà cùng chồng và ba đứa con sang Mỹ định cư. Trong những năm tháng xa xứ, do những bất đồng về ngôn ngữ, cùng nỗi nhớ quê nhà khôn nguôi, bà quyết định trở về Việt Nam sinh sống bằng nghề thu mua phế liệu. Bà được anh trai là ông Đàm Văn Đức (từng là lính đặc công thuỷ của Quân khu 9) truyền lại cho nghề thợ lặn và cùng ông hành nghề vớt xác tàu trên dòng sông Cửa Lớn.

“Ngày trước con sông này và khu vực sông Tam Giang là những khúc sông nguy hiểm bởi độ sâu, nước chảy xiết tạo thành xoáy nước cực mạnh, ai đi ngang cũng sợ. Có lần tôi nhận hợp đồng vớt tàu cá chìm dưới độ sâu 50 m, lúc này anh trai tôi là người trực tiếp luồn dây qua lườn tàu, do tuổi cao, cộng thêm áp suất mạnh khi ngoi lên bờ ông đã tử nạn”, bà Duyên ngậm ngùi kể lại. 

Từ sau cái chết của người anh trai, bà chán nản bỏ nghề trở về Mỹ sinh sống, sau hai lần đi về giữa Mỹ và Việt Nam, vì quá nhớ nghề, bà lại hồi hương.

Mấy chục năm gắn bó, bà không nhớ nổi có bao nhiêu xác tàu lẫn xác người được bà trục vớt khỏi lòng sông lạnh lẽo. “Có những xác tàu đắm thời chiến chôn vùi cả xương cốt của người Việt Nam mình, khi lấy lên nhìn đau lòng lắm, nhưng thời chiến tranh mà, chuyện sinh tử sao tránh khỏi. Đối với những tai nạn trên sông, người ta gọi nửa đêm mình cũng phải ra ứng cứu. Mình làm nghề này thấy người ta chết chóc, ai nỡ lặn lấy tiền người ta, làm vậy coi sao đặng”, bà khẳng khái. 

Bước qua cái tuổi 60, bà Duyên không còn đủ sức khoẻ để làm nghề, thế nhưng, bà vẫn là người đôn đốc tinh thần cho những thế hệ thợ lặn trẻ tiếp tục mưu sinh trên dòng sông Cửa Lớn. Trong căn nhà rộng thoáng nằm nép mình bên sông, bộ đồ nghề vẫn còn được giữ nguyên. "Giữ để làm kỷ niệm, cuộc sống của tôi giờ sáng thì nuôi hàu, tối rảnh rỗi thì bật vài bài hát lên karaoke cho vui. Buồn thì đi đây đi đó, có tai nạn gì trên sông thì cho mấy đứa nhỏ đem đồ ra ứng cứu", bà Duyên tâm sự./.

Phúc Thuỵ

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Chuyến đò chở thanh xuân và những giấc mơ không lạc dòng

Cách đây hơn 10 năm, trong một lần về ấp Thuận Tạo (xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau cũ) đưa tin lễ khánh thành điểm trường mới, tôi vô tình gặp và phỏng vấn cậu bé Nguyễn Quốc Út. Khi ấy, Út mới học lớp 2. Hỏi về ước mơ dưới mái trường khang trang, cậu bé ấp úng: “Con chỉ cần học lên tới lớp Tư thôi” !?

Biểu tượng của khát vọng vươn lên

Ở bất kỳ vùng đất nào, những công trình biểu tượng không đơn thuần là một hạng mục kiến trúc hay mỹ thuật đô thị. Ðó còn là kết tinh bản sắc văn hoá, lịch sử hình thành và khát vọng phát triển của một địa phương. Với Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc đầu tư xây dựng biểu tượng “Con tôm” và “Ba hạt lúa” có ý nghĩa sâu sắc cả về kinh tế, văn hoá lẫn tinh thần.

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.