Thứ hai, 14-9-26 04:02:22
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chuyện về nữ thủ lĩnh trục vớt tàu

Báo Cà Mau (CMO) Là phụ nữ chân yếu tay mềm nhưng bà lại chọn cho mình cái nghề ngụp lặn dưới lòng sông sâu, được nhiều người trong nghề nể trọng vì cuộc đời bà gắn với nhiều lần trục vớt chiến hạm, tàu chiến, thậm chí cả xác người.

Bà Đàm Thị Duyên năm nay đã gần 60 tuổi (ngụ thị trấn Năm Căn, huyện Năm Căn). Cuộc đời của bà đã dệt nên nhiều huyền thoại về những cuộc trục vớt chiến hạm bị đắm trên dòng sông Cửa Lớn.

Nghề làm bạn với “thuỷ thần”

Không còn đủ sức làm nghề thợ lặn, giờ đây bà Đàm Thị Duyên vừa nuôi hàu vừa làm chủ vựa thu mua hàu.

“Mười ơi có nhà không?”, tiếng gọi quen thuộc của vị trưởng khóm khiến bà Duyên gác lại việc nhà, đón khách. Trước mắt chúng tôi là người phụ nữ với gương mặt hiền lành, có đôi chút xuề xoà, không ai nghĩ đó là một nữ thợ lặn “vang tiếng” một thời trong vùng, từng chỉ huy nhóm hơn 30 tay thợ lặn chuyên nghiệp hành nghề vớt tàu chiến trên sông. 

Người gốc Cần Thơ, từ nhỏ, bà Duyên đã có thể ngụp lặn một hơi dài để bắt tôm, bắt cá. “Thời đó chiến tranh, tôi có thể lặn được 5 phút dưới lục bình để tránh những trận càn quét của quân địch”, bà kể lại.
Vào đầu thập niên 80, cái tên Mười Duyên bắt đầu nổi tiếng trong giới thợ lặn khi tự tay bà đứng ra tập hợp hơn 30 thợ lặn chuyên nghiệp hành nghề tìm tàu, ghe bị chìm trong thời chiến. Đội thợ lặn của bà có nhiệm vụ đưa những xác tàu sắt đã nằm lại dưới lòng sông lên bờ. 

“Chúng tôi là bên kỹ thuật, chỉ cần rờ cái mũi là biết tàu đó bao nhiêu tấn, hiệu gì, trọng lượng bao nhiêu, nằm tư thế ra sao, sau khi khảo sát xong thì mới đưa ra phương án trục vớt. Đối với những chiến hạm lớn, người thợ lặn phải mất hàng giờ dưới sông, chia nhỏ từng phần của chiến hạm mới có thể kéo được lên bờ”, bà Duyên phân tích.

Đứng trên bờ quan sát ống hơi của từng thợ lặn, đã không ít lần bà phải lặn xuống đáy sông để cứu đồng đội bị sự cố cúp hay đứt dây hơi. 

“Mình là người có kinh nghiệm, chỉ cần nhìn sợi dây hơi là biết người đó còn thở được hay không. Nghề này gian truân lắm, có người chịu không nỗi áp suất nước quá lớn bị điếc một bên tai, hay lên bờ trở thành ngớ ngẩn, thậm chí có người bỏ mạng vì câu sinh nghề tử nghiệp vận vào mình”, bà bùi ngùi.

Ba lần hồi hương vì... Nhớ nghề

Năm 28 tuổi, bà Duyên kết hôn với một thương nhân người Hoa ở Chợ Lớn (TP Hồ Chí Minh). Vài năm sau đó, bà cùng chồng và ba đứa con sang Mỹ định cư. Trong những năm tháng xa xứ, do những bất đồng về ngôn ngữ, cùng nỗi nhớ quê nhà khôn nguôi, bà quyết định trở về Việt Nam sinh sống bằng nghề thu mua phế liệu. Bà được anh trai là ông Đàm Văn Đức (từng là lính đặc công thuỷ của Quân khu 9) truyền lại cho nghề thợ lặn và cùng ông hành nghề vớt xác tàu trên dòng sông Cửa Lớn.

“Ngày trước con sông này và khu vực sông Tam Giang là những khúc sông nguy hiểm bởi độ sâu, nước chảy xiết tạo thành xoáy nước cực mạnh, ai đi ngang cũng sợ. Có lần tôi nhận hợp đồng vớt tàu cá chìm dưới độ sâu 50 m, lúc này anh trai tôi là người trực tiếp luồn dây qua lườn tàu, do tuổi cao, cộng thêm áp suất mạnh khi ngoi lên bờ ông đã tử nạn”, bà Duyên ngậm ngùi kể lại. 

Từ sau cái chết của người anh trai, bà chán nản bỏ nghề trở về Mỹ sinh sống, sau hai lần đi về giữa Mỹ và Việt Nam, vì quá nhớ nghề, bà lại hồi hương.

Mấy chục năm gắn bó, bà không nhớ nổi có bao nhiêu xác tàu lẫn xác người được bà trục vớt khỏi lòng sông lạnh lẽo. “Có những xác tàu đắm thời chiến chôn vùi cả xương cốt của người Việt Nam mình, khi lấy lên nhìn đau lòng lắm, nhưng thời chiến tranh mà, chuyện sinh tử sao tránh khỏi. Đối với những tai nạn trên sông, người ta gọi nửa đêm mình cũng phải ra ứng cứu. Mình làm nghề này thấy người ta chết chóc, ai nỡ lặn lấy tiền người ta, làm vậy coi sao đặng”, bà khẳng khái. 

Bước qua cái tuổi 60, bà Duyên không còn đủ sức khoẻ để làm nghề, thế nhưng, bà vẫn là người đôn đốc tinh thần cho những thế hệ thợ lặn trẻ tiếp tục mưu sinh trên dòng sông Cửa Lớn. Trong căn nhà rộng thoáng nằm nép mình bên sông, bộ đồ nghề vẫn còn được giữ nguyên. "Giữ để làm kỷ niệm, cuộc sống của tôi giờ sáng thì nuôi hàu, tối rảnh rỗi thì bật vài bài hát lên karaoke cho vui. Buồn thì đi đây đi đó, có tai nạn gì trên sông thì cho mấy đứa nhỏ đem đồ ra ứng cứu", bà Duyên tâm sự./.

Phúc Thuỵ

Ðể di sản trở thành nguồn lực phát triển - Bài cuối: Vun bồi cho nguồn lực nội sinh

Là vùng đất hội tụ nhiều lớp trầm tích văn hoá của miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc bảo tồn di sản không chỉ là giữ lại những giá trị của quá khứ, mà quan trọng hơn là vun bồi để di sản tiếp tục sống và tạo ra những giá trị mới mà không đánh mất bản sắc.

Giữ mạch sống đồng quê - Kỳ cuối: Giữ cá hôm nay - Giữ quê ngày mai

Những năm gần đây, cá đồng vùng ngọt Cà Mau ngày một ít dần. Bên cạnh tác động của thời tiết, môi trường, tình trạng khai thác thiếu kiểm soát, nhất là các hình thức tận diệt, khiến nguồn lợi suy giảm.

Giữ mạch sống đồng quê

Ngày trước, cứ mùa mưa, nước tràn đồng là cá theo con nước tìm về, nuôi sống bao thế hệ người dân vùng ngọt Cà Mau. Nay, những mùa cá đầy đồng thưa dần. Nguồn lợi suy giảm, tình trạng khai thác tận diệt đặt ra yêu cầu cấp thiết phải giữ lại không chỉ một nguồn sinh kế, mà cả hệ sinh thái và những giá trị văn hoá gắn với đồng quê. Tuyến bài “Giữ mạch đồng quê” nhìn từ thực trạng suy giảm nguồn lợi cá đồng, tác động của khai thác thiếu kiểm soát và những nỗ lực cứu vãn đang được triển khai. Thay đổi cách khai thác, phục hồi môi trường sống, gắn bảo tồn với sinh kế là hướng để con cá trở lại đồng quê Cà Mau một cách bền vững.

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.