ĐT: 0939.923988
Thứ hai, 7-7-25 03:19:52
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chuyện về nữ thủ lĩnh trục vớt tàu

Báo Cà Mau (CMO) Là phụ nữ chân yếu tay mềm nhưng bà lại chọn cho mình cái nghề ngụp lặn dưới lòng sông sâu, được nhiều người trong nghề nể trọng vì cuộc đời bà gắn với nhiều lần trục vớt chiến hạm, tàu chiến, thậm chí cả xác người.

Bà Đàm Thị Duyên năm nay đã gần 60 tuổi (ngụ thị trấn Năm Căn, huyện Năm Căn). Cuộc đời của bà đã dệt nên nhiều huyền thoại về những cuộc trục vớt chiến hạm bị đắm trên dòng sông Cửa Lớn.

Nghề làm bạn với “thuỷ thần”

Không còn đủ sức làm nghề thợ lặn, giờ đây bà Đàm Thị Duyên vừa nuôi hàu vừa làm chủ vựa thu mua hàu.

“Mười ơi có nhà không?”, tiếng gọi quen thuộc của vị trưởng khóm khiến bà Duyên gác lại việc nhà, đón khách. Trước mắt chúng tôi là người phụ nữ với gương mặt hiền lành, có đôi chút xuề xoà, không ai nghĩ đó là một nữ thợ lặn “vang tiếng” một thời trong vùng, từng chỉ huy nhóm hơn 30 tay thợ lặn chuyên nghiệp hành nghề vớt tàu chiến trên sông. 

Người gốc Cần Thơ, từ nhỏ, bà Duyên đã có thể ngụp lặn một hơi dài để bắt tôm, bắt cá. “Thời đó chiến tranh, tôi có thể lặn được 5 phút dưới lục bình để tránh những trận càn quét của quân địch”, bà kể lại.
Vào đầu thập niên 80, cái tên Mười Duyên bắt đầu nổi tiếng trong giới thợ lặn khi tự tay bà đứng ra tập hợp hơn 30 thợ lặn chuyên nghiệp hành nghề tìm tàu, ghe bị chìm trong thời chiến. Đội thợ lặn của bà có nhiệm vụ đưa những xác tàu sắt đã nằm lại dưới lòng sông lên bờ. 

“Chúng tôi là bên kỹ thuật, chỉ cần rờ cái mũi là biết tàu đó bao nhiêu tấn, hiệu gì, trọng lượng bao nhiêu, nằm tư thế ra sao, sau khi khảo sát xong thì mới đưa ra phương án trục vớt. Đối với những chiến hạm lớn, người thợ lặn phải mất hàng giờ dưới sông, chia nhỏ từng phần của chiến hạm mới có thể kéo được lên bờ”, bà Duyên phân tích.

Đứng trên bờ quan sát ống hơi của từng thợ lặn, đã không ít lần bà phải lặn xuống đáy sông để cứu đồng đội bị sự cố cúp hay đứt dây hơi. 

“Mình là người có kinh nghiệm, chỉ cần nhìn sợi dây hơi là biết người đó còn thở được hay không. Nghề này gian truân lắm, có người chịu không nỗi áp suất nước quá lớn bị điếc một bên tai, hay lên bờ trở thành ngớ ngẩn, thậm chí có người bỏ mạng vì câu sinh nghề tử nghiệp vận vào mình”, bà bùi ngùi.

Ba lần hồi hương vì... Nhớ nghề

Năm 28 tuổi, bà Duyên kết hôn với một thương nhân người Hoa ở Chợ Lớn (TP Hồ Chí Minh). Vài năm sau đó, bà cùng chồng và ba đứa con sang Mỹ định cư. Trong những năm tháng xa xứ, do những bất đồng về ngôn ngữ, cùng nỗi nhớ quê nhà khôn nguôi, bà quyết định trở về Việt Nam sinh sống bằng nghề thu mua phế liệu. Bà được anh trai là ông Đàm Văn Đức (từng là lính đặc công thuỷ của Quân khu 9) truyền lại cho nghề thợ lặn và cùng ông hành nghề vớt xác tàu trên dòng sông Cửa Lớn.

“Ngày trước con sông này và khu vực sông Tam Giang là những khúc sông nguy hiểm bởi độ sâu, nước chảy xiết tạo thành xoáy nước cực mạnh, ai đi ngang cũng sợ. Có lần tôi nhận hợp đồng vớt tàu cá chìm dưới độ sâu 50 m, lúc này anh trai tôi là người trực tiếp luồn dây qua lườn tàu, do tuổi cao, cộng thêm áp suất mạnh khi ngoi lên bờ ông đã tử nạn”, bà Duyên ngậm ngùi kể lại. 

Từ sau cái chết của người anh trai, bà chán nản bỏ nghề trở về Mỹ sinh sống, sau hai lần đi về giữa Mỹ và Việt Nam, vì quá nhớ nghề, bà lại hồi hương.

Mấy chục năm gắn bó, bà không nhớ nổi có bao nhiêu xác tàu lẫn xác người được bà trục vớt khỏi lòng sông lạnh lẽo. “Có những xác tàu đắm thời chiến chôn vùi cả xương cốt của người Việt Nam mình, khi lấy lên nhìn đau lòng lắm, nhưng thời chiến tranh mà, chuyện sinh tử sao tránh khỏi. Đối với những tai nạn trên sông, người ta gọi nửa đêm mình cũng phải ra ứng cứu. Mình làm nghề này thấy người ta chết chóc, ai nỡ lặn lấy tiền người ta, làm vậy coi sao đặng”, bà khẳng khái. 

Bước qua cái tuổi 60, bà Duyên không còn đủ sức khoẻ để làm nghề, thế nhưng, bà vẫn là người đôn đốc tinh thần cho những thế hệ thợ lặn trẻ tiếp tục mưu sinh trên dòng sông Cửa Lớn. Trong căn nhà rộng thoáng nằm nép mình bên sông, bộ đồ nghề vẫn còn được giữ nguyên. "Giữ để làm kỷ niệm, cuộc sống của tôi giờ sáng thì nuôi hàu, tối rảnh rỗi thì bật vài bài hát lên karaoke cho vui. Buồn thì đi đây đi đó, có tai nạn gì trên sông thì cho mấy đứa nhỏ đem đồ ra ứng cứu", bà Duyên tâm sự./.

Phúc Thuỵ

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.