ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 6-7-25 18:50:10
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ký ức đất nông trường

Báo Cà Mau (CMO) Con sông Rạch Ruộng chia làm đôi Nông trường Quốc doanh Sông Đốc và bên kia khu chợ nhỏ. Những ngày đầu mới thành lập nông trường, nơi đây còn được gọi là vùng kinh tế mới, bà con từ nhiều tỉnh miền Bắc, miền Trung tựu về khai hoang, mở đất với biết bao hoài bão, hy vọng. Với nhiệt huyết của tuổi trẻ thời đó, dù đã có công việc và cuộc sống ổn định tại Rạch Ráng nhưng cha tôi vẫn quyết định đưa cả gia đình nhỏ của mình về vùng kinh tế mới.

Để có mặt bằng xây dựng trụ sở nông trường, 2 chiếc xáng thổi công suất lớn nổ máy cả ngày lẫn đêm. Chẳng bao lâu sau cả một vùng rộng lớn được lấp đầy bùn, cát. Cũng chính tại đây đã cho bọn trẻ chúng tôi nhiều kỷ niệm tuổi thơ khó phai mờ. Mỗi sáng, mỗi chiều trên đống bùn cát mênh mông đó chúng tôi thích thú khi lượm được những chiếc vỏ sò với nhiều màu sắc, hình dạng, kích cỡ. Những chiếc vỏ sò thật đẹp mà trước đó tôi chưa từng được thấy dù chỉ một lần. Chúng tôi lượm về chất thành đống trong nhà rồi tôi tự đặt tên cho từng vỏ sò mình yêu thích. Tôi đặt tên thằng Quyến, thằng Thiên, thằng Giang, thằng Lừng... cho từng chiếc vỏ sò. Toàn những cái tên tụi bạn thân cùng học lớp 3 tại Rạch Ráng mà khi chuyển về nông trường tôi không còn gặp lại nữa.

Chợ Rạch Ruộng, thị trấn Sông Đốc hôm nay.                                                                                                   Ảnh: MINH TẤN

Tôi như bước vào một thế giới hoàn toàn mới mẻ từ những thằng bạn mới, lạ cả giọng nói miền Bắc, miền Trung. Mỗi khi tôi cất tiếng nói tụi nó cứ ôm bụng cười: “Khiếp! Cái thằng miền Lam (Nam) lói (nói) chuyện khó nghe quá!”. Những lúc như vậy tôi nhớ khi còn học ở Rạch Ráng, trong lớp hơn 50 người mà chỉ có một mình bạn Vũ Đại Nam là người miền Bắc. Nói theo giọng miền Nam thì chúng tôi thường ăn hiếp bạn ấy. Nói theo giọng miền Bắc thì hiện tại tôi bị chúng bạn ở nông trường bắt nạt. Cuộc đời là vậy, quay như chiếc chong chóng lá dừa tôi thường chơi, mới đó mà đã nếm trải được thế nào là đi ăn hiếp người ta, thế nào là bị bắt nạt.

 Bà con miền Bắc vào nông trường mang theo rất nhiều thứ, từ những hạt giống cói (cây lác), giống rau đay, con dê, con bò; những chiếc khuôn đúc gạch ngói, khung cửi dệt chiếu đến nghề đan đát, đun gạch… và nét sinh hoạt văn hoá đậm chất vùng miền. Những căn nhà lợp cỏ, tô bùn bên vách, giàn mồng tơi bên hiên, dãy hàng rào cây nối dài miên man. Hay món canh rau đay nấu cua đồng giã nhuyễn ở nông trường đậm vị thơm, ngọt mà trước đó tôi chưa từng được thưởng thức. Để bây giờ, khi có dịp đến một vùng quê miền Bắc, được thưởng thức món canh rau đay nấu cua đồng, tự dưng trong lòng miên man nhiều nỗi nhớ.
Từ nhà tôi đến trường học gần 10 cây số đi bộ. Sáng sớm ăn một bụng cơm thật no, cặp nách cái vỏ bọc xà bông Viso đựng vài cuốn sổ, cây viết. Xăn quần, cầm đôi dép cuốc bộ qua các con kênh cắt dọc, cắt ngang hình bàn cờ. Tại nông trường, tên các con kênh được đặt theo địa danh ở miền Bắc như Phủ Lý, Nhiêu Đáo,…

Mỗi đêm trong xóm bà con thường đốt một đống lửa thật lớn trước sân, ung thêm lá bạch đàn để tạo ánh sáng, vừa xua muỗi. Người lớn thì ngồi uống trà, thăm hỏi, bàn chuyện chinh phục vùng đất khó. Bọn nhỏ chúng tôi thì chơi các trò chơi dân gian. Khi còn ở Rạch Ráng, tôi thường làm chong chóng lá dừa đón gió mỗi trưa; làm con diều giấy thả trên cánh đồng còn trơ gốc rạ; hay tụm 5 tụm 3 đánh hưng, trốn tìm, chọi lon, bắn ống thụt, đá cá lia thia… với nhóm bạn cùng xóm. Khi về nông trường, quen thêm bạn mới nên tôi được chơi các trò chơi dân gian miền Bắc kèm theo lời đồng dao các bài Chi chi chành chành, Trồng đậu trồng cà, Dung dăng dung dẻ, Tập tầm vông… Nhờ trò chơi tập thể, tiếng nói, giọng cười của chúng tôi quyện vào nhau, có sự ăn ý, không còn khoảng cách như lúc mới đặt chân lên nông trường.

Trong nhóm bạn ở nông trường, thằng Định thân với tôi nhất. Nhà nó làm nghề chèo đò, nối liền đôi bờ sông Rạch Ruộng. Chiếc đò có hình dạng thật lạ, không giống chiếc xuồng be tám, be mười hay những chiếc vỏ lãi mà tôi từng gặp. Thời đó, tôi nghĩ chiếc đò này chắc gia đình thằng Định mang từ miền Bắc vào. Nhờ chiếc đò, nhờ thằng Định mà lần đầu tiên tôi đặt được chân qua bên kia chợ nhỏ. Hai thằng tung tăng vào chợ, với mớ tiền lẻ chèo đò trên tay, thằng Định hào phóng mua kem chuối, bánh bao cho 2 thằng cùng ăn. Bỏ đò, bà con không qua sông được đứng gọi khàn cổ, cha thằng Định biết được, chiều hôm đó nó bị no đòn.

Nhờ con sông Rạch Ruộng, nhờ nghề chèo đò mà thằng Định nay đã trở thành tỷ phú. Nói nghe khó tin nhưng có thật, từ chiếc đò nhỏ xíu, chông chênh trên sông đến chiếc phà to đùng, chở được cả ô tô, đến nay là cây cầu dân sinh bắc qua con sông Rạch Ruộng đều do thằng Định làm chủ. Có lần nó điện rủ về Sông Đốc chơi, qua bên đất nông trường (đã giải thể) để thấy hết sự thay đổi sau hơn 30 năm, để kể lại những câu chuyện thời trẻ thơ, để khoảng cách bạn bè được gần thêm hơn. Và tôi đã hứa!./.

Đỗ Chí Công

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.